-
日期: 2024-02-28 | 来源: 一日一度 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
小说家英格博格·巴赫曼曾写过,“我正在用被灼伤的手书写火的本质。”其实这也是李翊云的感受,她的写作讲述了形形色色的故事,关于生存与挣扎,关于冲突与人性的战争,但光怪陆离背后,是她承受的巨大创伤。
李翊云出生于北京的一个四口之家,是家中最小的孩子。她的母亲是一名优秀的教师,受到一代代学生与家长的尊敬,但在家中却是一个不折不扣的“暴君”;父亲作为核物理学家,是母亲经常责骂的对象。“面对骄纵跋扈的妻子,他的应对方式永远是无节制的退让和自我麻痹。”
● 1977年,李翊云一家四口合影
在两个女儿中,母亲偏爱出色的小女儿,但母亲的忽冷忽热和畸形的爱令李翊云难以喘息。
李翊云说,“很早之前,虽然还无法将其诉诸言语,我就知道:母亲才是这个家中唯一的孩子。比起母亲的愤怒,我更害怕母亲的眼泪。巨婴式的母亲,需索无度。她的占有欲和控制欲失控得几近病态,家中每个人因此都不得安宁。
她说,我,这个她唯一深爱的人,活该得到最残忍的死法,因为我不懂感恩。”
● 李翊云(右)与父亲、姐姐
在一种扭曲窒息的氛围中生活,“出逃”成了一种必然之选,后来当李翊云放弃可以给她带来光明前景的专业,而从事作为“情绪出口”的创作,也源于对长久积压的痛苦的一份宣泄,对人生真相的一种追索。
后来,她在美国坚持用英文写作,一个重要的原因是她的母亲不会英文,这门外语于是成为了一道厚厚的“屏障”,将母亲的审视与操控阻隔于外,李翊云也借助这种方式获得了从未有过的自由:
“当一个人用新的语言记忆时,他的记忆就有了一条分界线。在那之前发生的,可能是别人的人生,也可能成为某种虚构。”
她试图通过构建新的语言体系,来摒弃过往,完成自我救赎。
但这个过程非常艰难。
创作期间,李翊云患上了严重的抑郁症。根据《卫报》报道,整整 10 年,李翊云都在午夜到凌晨四点之间写作,还要平衡家庭和白天的工作。她曾认为自杀是“一个合适的、甚至是唯一的选择”。2012年,李翊云两次自杀未果。
李翊云因为抑郁症第二次入院治疗结束后,加入了一个康复项目,然而那些康复项目对于一个心灵受到长期戕害的人而言,显得漫长而微弱。她常常生出强烈的愿望:我要是从未出生过就好了。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见