在丹妮尔·甘斯基(Danielle Gansky)七岁时，她就读的费城郊区一所高档私立女子学校的教务人员指出了她的学业问题。她是个活泼开朗、富有创造力的孩子，但在课堂上很容易分心，作业也很马虎。

11月18日，据长安街知事消息，据中新网援引“今日美国”报道，当地时间17日，美国总统特朗普在白宫椭圆形办公室召开国际足联(FIFA)工作组会议并举行联合记者会时再次威胁说，要把2026年世界杯比赛从那些由民主党市长治理、且存在治安问题的城市撤走。

1973年7月26日傍晚，九龙油麻地戏院灯火通明，《龙争虎斗》首映前的售票窗口排出百米长队。人群中有人小声议论：“他已经走了六天，却还带动全城沸腾。”一句话，道尽李小龙离世带来的震撼——英雄逝去，银幕形象却更显生猛。

2020年初冬，《照护》中译本出版，我买来看了，那是我第一次听说凯博文的名字。此前，他在中国大陆出版的书已有《道德的重量》《苦痛和疾病的社会根源：现代中国的抑郁、神经衰弱和病痛》《疾痛的故事》《重新想象全球健康：导论》，在他出版的四十多本英文著作和编著中，占比不到十分之一，有的署名是中文名凯博文，有的是英文名直译阿瑟·克莱曼。后来他告诉我，八十年代初期，他在上海的旧书摊看见自己那本研究台湾的书被译成了简体中文，封面上作者的名字是别人。凯博文是国际医学人类学界和精神卫生领域的代表人物，作为精神病学与医学人类学教授，他在哈佛大学任教逾四十年，近十多年来，他更多地以一名家庭照护者的身份出现在公共视野，讲述他照护阿尔茨海默病妻子十年所遭遇的私人痛苦，以及一种普遍的越来越严峻的制度性困境。2025年春天，在义乌，我无意中听复旦大学社会学系的张乐天教授说起，他和人类学系的潘天舒教授主编了一套人类学丛书，其中有一本是凯博文的《道德的重量》。2007年，凯博文携病情较重的妻子琼来上海，在同道们的帮助下，不可思议地完成了十几场讲演和授课。张乐天教授的夫人沈老师回忆起当时的情景，琼已经失明，也不能与人交流互动了，但凯博文会低声地给她解释来到面前的很多东西。沈老师见过一些轻视农村妻子的名教授，她问凯博文，你为什么要这样照顾她？凯博文说，妻子这样照顾了他36年，她生病了，他才有机会照顾她。我还没有见过凯博文，但已经听人说起他的不少事情。那种赞许或敬重的语气，自然有智识上的成就和社会层面的影响力，但更多的，只能是出自人格层面的魅力。有两个星期，那本《道德的重量》（What Really Matters）作为睡前读物，我仔仔细细地读了两遍。我知道这里的“道德”不是离我们的脑子更近的鲁迅讲的“仁义道德”，而是更接近康德讲的“道德律”，是那种人必须严肃对待的东西，是决定一个人本质性存在的东西。读这本书的过程，是凝视不同的人的道德深海的过程。两个月后，我有了随访凯博文的机会，他在深圳出席第九届亚洲医学人文菁英训练营，给医学人文领域的青年人才做培训。在深圳的一个星期，我基本上跟着他的车跑完每个疯狂的行程。他对任何问题有问必答，即使问题犀利，或者不吉利，他也是心平静气地给出从不敷衍的答案。回看对谈录音、视频、讲演材料，以及能找到的他的书，这个过程持续了挺长时间。我听见自己那些天已经像他身边的学生们一样，习惯了称呼他为阿瑟，而不是凯博文教授。为了维护这种心理上的亲近感，等到写稿时，我也采用了阿瑟·克莱曼。在琢磨和理解的过程中，我产生了这种感受：阿瑟·克莱曼是硬汉海明威所赞许的“可以被毁灭，但不能被打败”的那种人。至爱突然患上不治之症，这当然是人生的无常本质给予他的一记重拳。他一开始就知道，这场投入整个后半生的较量，没有任何胜利可言。这蕴含着人性光辉的照护精神，就是他十年反抗的拳法。越是深入了解这个人，我越是相信，不管无常的生存本质在他那儿幻化出何种残酷的外在表现，他都会调动自己的一切人性特质，积极而有为。他没有被打败，还走到了公共空间，勇敢地讲述私人痛苦，他每年自费来中国，通过言说和行动活跃在一个个公共空间，以此为契机，寻求制度性的改善，为身处同样困境的人群提供理性的认知和心灵的抚慰。我甚至想象过，如果他无常的危机不是阿尔兹海默病，而是失业，失独，是抚养自闭症子女，是在非洲工作时感染了艾滋病，是被驱逐出自己的国家……那么，他研究和写作的这本书就不会是《照护》，而是关于那些困境的。他面向讲演和对答的人群，大量访谈和联结的人群，也不会是目前这些人，而是在那些困境中挣扎的人。阿瑟·克莱曼八十多年的生命是一片浩瀚的深海。我尝试舀出一瓢，从可能的逻辑的层面，回答他何以成为他。同时，我也希望提供些许改善人的境况的智慧闪光。

好家伙，这个年代小区也流行上AI三件套了？

据凤凰卫视报道，币圈大佬赵长鹏命运再坐上过山车，他身背骂名、罪名坐监、被天价罚款，这一切都肇始于特朗普的第一个总统任期，而眼下他却突然获得了特朗普的特赦。再次握住国际币圈话语权、成为了权贵座上宾。而特朗普的家族靠发币狂赚了数亿美元，美国也再燃金融霸权梦，接下去又会是怎样的剧情？

（加西网综合）一位专家表示，温哥华应该允许在单个地块上建造最多可容纳 12 户的小型公寓楼，而温哥华在过去一个世纪里一直禁止建造这类建筑。温哥华建筑事务所 Lanefab 和 Oori Arch 联合绘制的概念图展示了小型公寓楼与独栋住宅相邻的潜在外观。

在联邦政府停摆导致空中交通管制员短缺的危机下，联邦航空管理局（FAA）周四正式公布了将削减10%航班的40个“高流量”机场清单，纽约、洛杉矶、芝加哥等几乎所有美国主要航空枢纽均在其中。随着这项史无前例的举措本周五开始实施，一场波及全国的重大出行混乱已不可避免，各大航空公司正紧急发布应对措施。

美国FAA与运输部因应联邦政府持续关门无法发放飞安航管人力薪资，决定7日起针对全国40座主要机场执行减班令。

11月4日是纽约市长选举的正式投票日，民主党候选人、社会主义者曼达尼（Zohran Mamdani）当选的现实迫在眉睫。最新的一项民调显示，若他胜选，约有9%的纽约市居民表示“将一定搬离”；另有25%表示“会考虑搬离”。若数字成真，可能超过百万纽约人离开纽约，成为美国历史上最大规模的人口外流，将引发经济与社会的大震荡。