-
日期: 2024-05-27 | 來源: 觀廿 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
美劇《生活大爆炸》裡，Penny和Leonard在好友的葬禮上開玩笑，Penny說自己家寵物豬死的時候沒辦葬禮，倒是吃了頓燒烤。
來英國之前，我壹直認為這種橋段是為了增加喜劇效果，直到在英國時壹位波蘭朋友告訴我，他希望自己生在愚人節，或死在愚人節，因為生死本身就是壹個玩笑，如果他的生死能帶有壹絲幽默色彩，那就再好不過了。這時，西方人面對死亡似乎更加輕松，有些人甚至帶有調侃的態度，才在我心裡得到了壹些驗證。
我的生活裡缺少“死亡經歷”：到目前為止，我還沒有參加或參與過葬禮，從某種角度理解，我很幸運。但也正因如此，我壹直不知道自己應該如何面對死亡，怎樣看待死亡。我的父母都不愛和我提起已故親人，也不愛討論這個話題，甚至在提到別人的離世時，都會把“不在了”幾個字壓低了聲音說出來。
後來，我在英國生活時遇到了前男友Luca的姥姥。她在2020年的夏天離世了（不是因為新冠），從得知她意外住院，病危再到離世的那幾天，我和Luca都在倫敦，也沒能見到她的最後壹面。那段日子，我也沒有真正參與到葬禮之中，但我的確感受到了Luca和他家人對待親人死亡的態度和觀念，與我和我的家庭有著些許不同。
初遇Nonna
Nonna就是我前男友Luca的姥姥。Nonna不是她的真名，Nonna就是意大利語中的“姥姥”或者“奶奶”。
Nonna好像是意大利家庭中的壹個經典形象：她壹般是壹家之主，永遠擔心家裡的小孩吃不飽，有點毒舌又有點搞笑，全家人都愛她，尊敬她。但是Luca的姥姥是我目前遇到的第壹個，也是唯壹壹個Nonna。她個子不高，頭發短短的，銀白中摻雜著壹些灰。她有點駝背，瘦瘦的臉顯得下巴更尖，瘦瘦的手顯得手指更細。
我第壹次見她是在夏天。2020年全英封城的時候，英國罕見地迎來了壹個晴朗的春天。每天看著窗外的藍天白雲，出門買菜的路上感受著柔和又清涼的微風，“天朗氣清，惠風和暢”這句詞總是出現在我的腦海裡。我覺得有趣，中國古人寫景的詩詞放在千年後的西方國家，竟然也這麼貼切。這種好天氣壹路延續到夏天解封，我跟隨當時還是我男朋友的Luca來到了他父母家。
我從廚房的後門進家，和Luca的父母打完招呼後，透過廚房和客廳之間的玻璃門看到了Nonna坐在客廳裡的背影。
這扇門正沖著客廳的窗戶，我從這望去，目光能壹路穿過客廳裡沙發和電視之間的空地，越過擺放照片的矮櫃和櫃子後面面朝窗戶的棕色沙發，直接看到窗外的馬路和綠地，還有偶爾出現的行人。Nonna就坐在面朝窗戶的那張棕色沙發上，背對著我，織著什麼物件。
Nonna年輕時以針織手藝為生。在Luca的媽媽還沒出生的時候，姥爺就從意大利來到了英國打工，穩定下來後把Nonna也接了過來。當時的Nonna不會說英語，也沒有工作，每次和姥爺參加聚會時，幾乎什麼也聽不懂。後來，手巧的Nonna給鄰居和丈夫工友的家人縫補衣服，因此在社區裡傳出了名聲，便開始靠手藝掙錢。
Nonna有點耳背，平時Luca父母和她說話時都要趴在她耳邊，或者大聲喊出來，她才能聽出個所以然，然後慢慢地點頭。或許是性格使然，或許是早年外鄉人的身份和語言障礙讓她養成了鮮少交流的習慣，又或許只是因為年齡大了耳朵背了，Nonna總是顯得慢半拍，從別人說話到她接收並且做出回應，總是有壹段時差。有時候對於別人提出的問題，她也給不出壹個明確的答案，只是點點頭或者搖搖頭，別人也只能笑笑，再抱抱她的肩膀來表達對她的愛。
Luca的媽媽是意大利人，很符合歐洲人對意大利人的“刻板”印象：松弛，熱情，做飯好吃，自來熟。Luca爸爸雖然是個英國人，但也非常外向。有時候媽媽在客廳忙活時突然放聲高歌，爸爸就會加入合唱。響亮有底氣的歌聲傳到樓上，Luca就跟我說：“It is my parents being silly.”
我不是壹個外向的，愛說話的人，更別提在男友家裡大聲喊，哪怕是為了和Nonna交流。在這壹方面，我和Nonna有點像。於是第壹次見到她時，熱情的Luca爸爸就成了我和Nonna的“傳話筒”。
Nonna問我來英國多久了，Luca爸爸舉起手指說，不到壹年。Nonna驚呆了，說：“她的英語說得真好！”
Luca跟Nonna解釋，我從小就學英語，不是來英國現學的。但是Nonna似乎沒聽見，壹直對我的英語大加贊賞。
我壹直隱約感覺，我和Nonna的節奏很壹致。英語也不是我的母語，局限的詞匯量和本身慢悠悠的性格讓我在表達上更加緩慢，有時候是對交流者耐心的極大考驗。午飯時候，在長長的飯桌上，Nonna坐在我的斜對面。她手握刀叉，駝著背，用緩慢的語速，不太精准的詞匯和不完整的語法慢慢地跟我講著，自己年輕時候如何從意大利來到英國，如何聽不懂別人說話，又如何找到自己的生存辦法。
雖然經常提到“I was alone”，但她從未說她感到孤獨。我壹邊聽她說話壹邊慢慢點頭，作為在這裡無親無故的異鄉人，多少能感同身受。
“Pink is too cheeky for her.”
雖然已經解封，但老年人和基礎病人依然是英國政府列出的重點保護人群，我也壹直因此和Luca父母還有Nonna保持著社交距離，除了坐到壹張桌子上吃飯，平時沒什麼交流的機會。
有天Luca來問我穿多大的鞋，說Nonna想給我們倆壹人織壹雙襪子。我先是壹驚，然後有點被Nonna的可愛打動，感到高興。
我很少收到長輩送的禮物，更別提是對方親手做的，還是壹雙襪子。我的姥姥姥爺在我很小，還不會主動思考和理解死亡的時候就相繼離世了，逐漸長大的歲月裡沒有長輩相伴，也不太清楚怎麼和他們相處。只和我見過寥寥幾面的Nonna竟然主動提出要給我和她的外孫織襪子，我有壹點受寵若驚。
我記得小時候姥姥給我和表親的兄弟姐妹們做飯，在廚房忙前忙後的日子，也記得姥姥壹聽到我說“最愛吃姥姥擀的面片兒湯”，就合不攏嘴地去給我做面片兒湯。她仿佛壹直都在為了親人這幾張嘴忙活，和Luca的媽媽很像。
但是壹日叁餐作為必需品，背後承載的愛總是容易被人忽視，不過Nonna的年齡已經很難給壹家人做飯了。早年間語言不通讓她很少和人交流，如今下降的聽力又成了另壹道門檻，針織似乎就成了她生活中最重要的部分。每個在Luca父母家生活的周末，大多時間我都看到Nonna坐在客廳裡面對窗戶的棕色沙發上織東西，偶爾抬頭看壹眼窗外。這麼壹想，她提出給我和Luca織襪子，也不難理解了。
Nonna織好的襪子是Luca帶給我的，壹雙深藍色毛線襪，給Luca織的襪子是鮮艷的亮粉色。
Nonna給我織的毛線襪（Jacq供圖）
Luca說，這雙粉色的襪子原本是給我織的，但是織到壹半，Nonna改了主意，決定把粉色給Luca，再織壹雙藍色的給我。
“為什麼？”我問Luca。
“我也不知道老太太是怎麼想的，她可能覺得粉色不適合你的性格。”Luca對Nonna的決定也有點驚訝，笑著跟我說，“Nonna的原話是‘Pink is too cheeky for her’，其實我也這麼覺得。”
其實我也這麼覺得，藍色是我最喜歡的顏色，但我從未和Nonna說過。我們壹共也沒有說過幾次話，我驚訝於Nonna跨越語言就可以了解我。Luca說Nonna有時候的話語和反應可愛的像小孩子，比如這次臨時改變主意。可是誰規定大人就要對所有事情都堅持到底呢？
我已經不記得自己有沒有和Nonna親自道謝了，只記得那年夏天我經常和Luca去他父母家過周末。Nonna大多數時間都在這裡，偶爾回到自己家住，她的房子就在附近。壹個Nonna不在家的周末，我和Luca父母聊到她織的襪子，Luca媽媽說Nonna很喜歡我，覺得我安靜，願意認真傾聽別人。
我很高興。這種高興不完全是因為得到了長輩的認可，或者得到了男友家人的認可，更多源於Nonna對我如此深刻而准確的理解。我壹直清楚自己的價值，但是當你最珍視的，最引以為傲的品質被別人看見並認可時，你壹定會深受感動。認同感不就是連結人心的紐帶嗎？
Nonna的離世
我很喜歡Nonna，只是沒想到和她相處的日子會如此短暫。
夏天快結束的時候，我和Luca計劃去倫敦旅游。疫情放開後，倫敦政府為了刺激消費，帶動大量餐廳開展了堂食折扣計劃：周壹到周叁只要是堂食，非酒類飲品均可享受半價，每人10鎊封頂。
我們興致勃勃地做攻略，挑選酒店，制定旅游計劃。到了酒店之後，我們還在樓下發現了壹家傳統的意大利雜貨店。Luca和我介紹，在意大利，這種“能吃能喝還能買”的雜貨店統稱為alimentari，是意大利飲食文化的代表：alimentari通常是個人開的，店裡賣面包、熟食、芝士、酒，還有各種包裝食品。屋裡通常有桌椅，客人也能坐下吃點簡餐，喝點葡萄酒或者咖啡。
英國最不缺的就是各種檔次的歐洲菜餐廳，但是我和Luca都是普通人家的後代，也都更偏愛開在社區角落，味道正宗，裝潢和價格都更親民的小店。作為半個意大利人，Luca對這家小店戀戀不舍，我們約定每天都來這裡坐坐。
到倫敦的第壹天下午，我們在Camdon附近逛街時，Luca接到了家人的電話：Nonna自己在家時摔倒了，現在已經被送到了醫院。
我問他要不要回家，他說還不清楚情況，有可能並不嚴重，他決定留在倫敦等家人同步消息。我能感受到Luca的擔心，但他做出了選擇，我就決定支持和尊重他，拍著他的背告訴他，只要他想回去，我們就可以立刻動身。
這個時候，樓下的意大利雜貨鋪顯得更有意義了。我們每天的前往，和老板娘的聊天，都變成了對Nonna的壹種祈禱——盡管我們兩個人都沒有宗教信仰。
第贰天早上，我們坐在雜貨鋪門口喝咖啡的時候，壹輛黑色轎車停在我們附近，車上下來了壹個年輕男人和壹個年長的女人，都穿著黑色正裝。Luca發現他們前往的是隔壁的壹家意大利教堂——這家有人去世，應該是家裡的姑姑或者阿姨。對方離開後，Luca也進入教堂，為Nonna做了禱告。
太多的巧合總讓人心生不寧。
我們每天接收著Nonna的情況，中間有幾天，Luca家人說Nonna的狀態不錯，還能開玩笑，我和Luca的心也放松下來，真正高興地吃壹頓飯。
再後來的壹天傍晚，Luca和家人通完話後跟我說，Nonna的情況不樂觀，其他家人都在准備從歐洲各地趕往英國，再看Nonna壹眼。我提出和Luca回家，他說：“我不知道自己應不應該回去。”
那天晚上，Luca告訴我他遲遲不肯回家的原因：他不願，也不敢親眼面對Nonna的死亡。
他說這次旅行之前，Nonna還在父母家住著，他出門之前和Nonna打了招呼，告訴她要和我去倫敦旅行，還擁抱了她。如果這次Nonna不能“挺過去”，他希望把和Nonna的最後壹次見面定格在兩個人都快快樂樂的那天，而不是讓Nonna看著他的痛苦和眼淚離開。
他的話讓我想起了我的姥姥去世那天。那時我還在上小學，壹天中午，媽媽突然說姥姥心髒不舒服，讓我待在家裡，她去看看。我們就住在姥姥家對面的樓上，我趴在窗台上往外看，看到壹輛救護車停在姥姥家的單元門口，壹會兒姥姥就被擔架抬出樓道，抬進救護車，後面跟著失聲痛哭的表妹，幾次試圖抓住姥姥的手。
那天還沒到晚上，姥姥就離開了。媽媽覺得我太小了，不讓我參與葬禮，於是我只記得我在樓上遠遠看向姥姥的最後壹眼，午後強烈的陽光照在她的臉上，皺巴巴的手上和金色耳環上，還有大姨對全家人哽咽著說出的那句：“咱媽不在了。”
現在，Luca仿佛面臨著我當時的處境，但我發現自己竟然不知道該如何安慰Luca，我只能靜靜地陪他坐著，認真地聽他說話，就像Nonna對我的描述壹樣。
第贰天傍晚，我們在壹家印度餐廳吃飯時，Luca的爸爸打來電話：Nonna已經走了，能趕回來的家人都回來了，Nonna在見完他們之後就離開了。
那年英國的夏天很熱，但是傍晚的風還是很柔和。我坐在Luca對面，握著他的手，和他壹起靜靜地流下了眼淚。夕陽照在他的臉上和他順著臉頰流下的淚珠上，他舉起酒杯和我說：“To Nonna”。
那天晚上，我們又到了酒店門口的雜貨鋪喝紅酒。我和他講起我姥姥去世時我10歲，姥爺去世時我12歲。那時的我已經知道什麼叫死亡，知道死亡是個悲傷的事情，卻還不能完全理解死亡意味著什麼，家人也不讓我參與任何後續工作，比如葬禮、火化、辦喪宴，甚至上墳。直到現在，無論是從心理上，還是在世俗的流程上，我都不知道該如何應對家人死亡這件事。我覺得自己很幼稚。
Luca告訴我，其實他也不知道該怎麼面對死亡。有時候他覺得，面對生活中的很多事，我們每壹個人都在假裝，我們每壹個人其實都不知所措。
“你說我沒有回去見Nonna最後壹面，到底是不是對的？”Luca問我。
“你已經陪她度過了壹整個夏天，還有之前的日子，你都陪在她身邊。”我說到。
倫敦酒店門口的那家意大利雜貨鋪，我和Luca喜歡坐在店外聊天。（Jacq供圖）
我們最終還是按原計劃回程。准備離開酒店的那天早晨，Luca給我講了壹個Nonna年輕時候的故事：Nonna剛到英國時沒什麼朋友，就經常參加丈夫和他工友們的聚會。工友們談吐粗放，Nonna跟著他們學會了“bugger off”這個詞，以為這就是離開的意思。但是她不知道，這是壹個非常粗魯的短語，甚至有點罵人的意味。後來Nonna和社區裡的女人們熟絡起來，有壹次聚會結束時脫口而出：“Let’s bugger off.”讓同行的女伴們大吃壹驚：如此安靜溫柔的意大利女人竟然突然開口說髒話了。
講完故事，Luca掂起行李，走到房間門口，跟我說：“Let’s bugger off this place.”
Luca有他自己思念Nonna的方式。
歐洲人的死亡觀
我再次來到Luca父母家時，Nonna的葬禮已經辦完，但是從外地飛來的親戚們還沒有離開，晚上都在Nonna的房子裡住。
我洗完手從廁所出來，壹眼看到了客廳裡Nonna愛坐的棕色沙發。只是過了半個月，這裡就再也看不見Nonna織東西的影子，也看不見她望著窗外的樣子了。我觸景生情，悲傷後知後覺地湧現，忍不住大哭起來。
Luca安慰著我，他的媽媽也忍不住給了我壹個擁抱，說你這樣我也要哭了。因為疫情原因，我和Luca父母平時聊天都堅持著兩米的社交距離，這個距離在今天被打破了。
Luca和我說，Nonna離開後的那幾個晚上，壹家人都是在Nonna的房子裡過夜的。大家壹邊整理房子裡的遺物，壹邊回憶Nonna的往事，壹邊舉杯向Nonna致敬。Nonna的離開讓原本散落在天南海北的壹家人重聚，也讓彼此的距離更近了。
離開倫敦那天，Luca從樓下的雜貨店裡買了壹盒意大利小蛋糕帶給家人，還和家人講了我們在倫敦每天都會去的alimentari，店裡的老板娘，還有隔壁的教堂，以及同樣喪失了至親的另壹個意大利家庭。這壹切巧合都顯得像是冥冥之中有所安排。壹家人聽完，紛紛感歎命運的神奇，他們相信這是Nonna選擇了另壹種方式在陪伴我和Luca。
“那幾個晚上很美好。”Luca微笑著對我說。我雖然可以理解，但依然感受到了東西方死亡觀念的差異——雖然我不知道我的父母會不會在親人離世，整理遺物時回憶過去，但他們絕對不會把家人聚在壹起籌備喪事的經歷稱作“美好”。
媽媽在回憶起姥姥時，通常都在感慨姥姥壹生的不易，替姥姥沒有為自己而活感到惋惜，或者因為她沒能替姥姥多分擔壹些而自責。我知道，在媽媽的語言系統裡，這就是她在表達自己對姥姥的愛和想念。
當然，無論在中國還是西方國家，死亡都是壹件以悲傷為基調的事，至少對大部分人來說都是如此。但是對於Nonna的離世，Luca壹家表達出的積極態度確實大於親人死亡帶來的悲痛，後續活動的氛圍也比較輕松。距離Nonna離世不到伍天，Nonna的幾個女兒在吃飯時已經可以比較輕松地談論其他話題了。小鎮上的人帶著禮物來拜訪，表情也沒有我想象中那麼嚴肅。他們回憶著自己和Nonna的相處，表達出惋惜，然後對話就轉向了其他話題，那些關於活著的人的話題。
除此之外，我還驚訝於Luca毫不忌諱和別人講述Nonna的離世。在我家，爸媽絕對不會和別人主動提起自己父母已經離世了，爸爸甚至從未在我面前表達過奶奶離世帶給他的任何感受。但是在離開倫敦那天，Luca主動和老板娘講起了Nonna的故事，還告訴她Nonna剛剛去世，今天是我們在倫敦的最後壹天。老板娘請我們喝了咖啡，以此悼念同在英國扎根的另壹位意大利女人，盡管她們未曾謀面。
……
2016年，BBC播出了紀錄片《如何死亡：西蒙的抉擇》。制作團隊在2015年，跟蹤拍攝了57歲的英國人西蒙，從確診運動神經元疾病到死亡，人生最後幾個月的生命歷程——西蒙為生命最後壹程失去尊嚴而痛苦，決定選擇安樂死。妻子黛比反對西蒙的這個決定，與他發生了很多次沖突，西蒙母親理解兒子的痛苦，卻也難以接受他主動選擇死亡的想法……
西蒙把安樂死的日期，選在了他的生日，“出生和死亡都有它的時刻，現在是我期望的死亡時刻”，西蒙說。這部紀錄片在英國乃至全世界范圍內引發了人們激烈的討論，在社交平台上能看到各種關於死亡問題的思考。
不過，從屏幕上看到的死亡，與現實世界迎面而來的死亡，還是不壹樣。雖然Luca壹家和我家面對親人死亡的心態有所不同，但是整體來看，我也不認為西方的死亡教育就比我們更深刻，更透徹。
英國新聞網站The Dispatch發過壹篇名為“Death curious? Death fearful? Bereaved? Head to Birmingham's most mortal festival”（中文譯："對死亡好奇？對死亡恐懼？失去親人？前往伯明翰‘死亡濃度’最高的節日"）的文章，介紹伯明翰每年都會舉辦的，關於生死探討的節日“A Matter of Life and Death festival”。這篇文章指出，在英國社會中，生死依然是禁忌話題，肅穆依然是英國葬禮的傳統氛圍。其實真正留給英國人直面死亡，深入討論死亡話題的公共場合也並不多。
此時，我寫下這些文字，記錄我與Nonna相處的短暫時光，懷念我們之間惺惺相惜的那壹部分。這應該是我，壹個閱歷尚淺的年輕女孩，嘗試著直面死亡問題的方式。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見