-
日期: 2024-08-22 | 來源: 藝非凡 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
林步冉，加拿大人，今年40歲，本科念的會計學，但“學了3年，發現經濟學是騙人的”，於是退學。
2018年，他只身壹人來到中國南昌，開始攻讀中國古代文學碩士、博士。
▲林步冉在這間9平米“陋室”生活、創作7年
他自稱“貧困戶”，獨居在鬧市區壹間9平米的“陋室”裡，房租350元壹月，最近才安上熱水器，壹天只吃壹頓飯，用80元的贰手老年機，購物只用現金，出行基本只靠雙腿和綠皮火車。
▲林步冉的作品
他喜歡中國古人的生活，於是把對《紅樓夢》和中國詩詞的理解，用畫作表達出來，常常畫畫到凌晨叁肆點，作品超過4200幅。
他從不鎖家門，“我家裡只有畫值點錢，就算被偷了我也很開心，算是壹種欣賞。”
▲林步冉接受采訪
文教路在南昌老城區的邊沿，道路兩側遍布小食攤、贰手書店和居民樓。
春分時節，路上的香樟樹開始掉落紫黑色熟果，靠外的壹半落在狹窄的人行道旁，靠內的壹半落在林步冉家的天台上。舊皮鞋輕輕壹踩，辟裡啪啦，迸發出微澀的清香。
天台，是林步冉選擇這間屋子的原因。第壹次看房在夜晚，“天台壹邊是老城區，壹片黑，另壹邊很亮，高樓、高速公路，很現代化。”有點像他自己，住在省會城市的鬧市區，卻過著與現代社會有些脫節的生活。
他以 “紫煙困戶”為筆名，“紫煙”取自李白的“日照香爐生紫煙”，“困戶”的意思是“貧困戶”。在中國7年，他從沒工作過，存款幾乎沒有，“萬壹待不下去了，還是買得起壹張回加拿大的機票”。
大部分時間，他隱居陋室，思考、走路、喂貓、讀中國古代文學，狀態來了，拾筆畫畫，壹畫就到凌晨叁肆點。有點閒錢，就坐綠皮火車到全國各地擺攤賣畫。
▲剛搬來這間屋子的林步冉
▲林步冉的自畫像，畫中是剛搬來的自己
“心壁交遊頗廣，萬裡孤行，費時八年有余。”最近他畫了幅自畫像，旁邊用毛筆寫著這句話。“描述的是這幾年的生活狀態，大部分時間都待在這裡，但也可以走很遠的地方，去哪裡都是壹個人。”
以下是林步冉的自述：
▲林步冉的家
我的家鄉在加拿大安大略省的壹座山林，附近沒幾戶人家。搬到江西南昌住是2018年，當時開始讀碩士，研究中國古代文學。
本科時，我在多倫多大學的商學院讀會計，學費很高，也希望畢業後找個好工作。讀了叁年後，我發現經濟學全是騙人的，所以本科也沒讀完，就出國交換、旅游去了。新加坡、中國台北、佳木斯……最後定居在了南昌。
我現在住在壹家唱片店的樓上，9平米，350元壹個月，7年沒漲過價。水泥牆面太薄，夏天房間比外面更熱，開空調也沒用，冬天比外面更冷，我最近買了台贰手熱水器，終於通上了熱水。房子雖然很破舊，但它有壹定的審美，我不會覺得丑陋。
▲壹天只吃壹頓飯
我的生活其實不太健康。每天中午、最晚甚至下午兩叁點才起床，然後到樓下吃壹天唯壹的壹頓飯，壹般是餛飩或者包子，配上江西的辣椒醬，然後走路到我朋友的店裡買咖啡。
晚上是我壹天中狀態最活躍的時間段，我會讀書，或者站著畫畫，靈感來了，會畫到凌晨叁肆點。
▲完成的作品直接擺放在床邊
我從沒有學過美術，也不覺得自己是畫家。我的畫材不多，就壹瓶黑色墨水、壹支毛筆，壹次只買10張全開的黃色宣紙，裁成合適的大小，壹點也不浪費。
裱畫的背景紙，有什麼就用什麼，不要的證書、煙盒、宣傳單都可以拿來用。完成的畫，就直接堆在床邊。
出門時，我從來不鎖門。如果說我房間有什麼值錢的，那只有我的畫，就算被偷了我也很開心，那算是壹種欣賞。
▲林黛玉是林步冉最喜歡的角色
我很喜歡中國古代的文人，尤其是納蘭性德、曹雪芹、李商隱、李清照，他們的文字很美。我不太讀現代文學，因為它們的語言都太標准化了。
2008年在中國台北學習中文時，我第壹次讀到了《紅樓夢》，發現小說居然可以這樣包羅萬象。它有非常多不同角度的故事線，合在壹起卻非常和諧。為了讀懂《紅樓夢》，我下定決心壹定要把中文學好。
目前為止，我已經完整讀過叁遍《紅樓夢》。第壹次讀的時候基本所有的詩詞都讀不明白，就晚上聽蔣勳的《紅樓夢》講座，白天再讀壹回原著。後來每讀壹遍，都會發現新東西，看不完看不透。
我的博士論文也是關於《紅樓夢》的。讀博期間，我把裡面大部分詩詞、歌曲、燈謎、對話都翻譯成了英文，寫的隨筆超過了壹百萬字，相關畫作有兩千多幅。
▲林步冉的東西很少，他收藏的中國古代文學作品算是家裡最值錢的東西
現代科技讓全球的審美都變得很像。比方說00年左右有很多奇奇怪怪的手機，但現在的都同化了。早期的汽車有很多變化，但現在的車在我眼裡都壹模壹樣。我隔著屏幕在網上看到的畫，基本上都是復制畫。
第壹次在紀念館看到八大山人的真跡時，我覺得太不壹樣了。他的作品很有年代感，很有質感。當天晚上回家，我突然很想畫畫，就用鋼筆畫了第壹幅畫。從那時起，我已經畫了4200多幅畫了。
▲創作中的林步冉
我在研究什麼，就會畫什麼。幾乎所有的畫，我都是先寫文字，內容壹般是翻譯成英文的中國詩歌、我寫的詩、拼貼詩、隨筆、學習筆記等等，寫完才開始配圖，目的是讓我的文字更豐富。這種形式，靈感來自中世紀的手抄本和中國國畫，都是手寫字和畫的結合。
▲林步冉畫過很多幅林黛玉
林黛玉是我最喜歡的文學人物，我覺得她是很有浪漫主義追求的，什麼都不妥協。比方說她最後要死的時候，把詩詞稿都燒了。雖然活得不是很現實，但很精彩。
我很喜歡李白的狂句，翻譯過他的邊塞詩《塞下曲》，配的畫是壹匹馬，因為第壹句有馬在風中飛的意思。
▲翻譯李白的《塞下曲》
我還讀了很多不同朝代僧人的詩詞。寒山，在中國好像沒有很多人了解他，但在日本很有名。他的詩很直白易懂，沒有什麼典故，我翻譯了300多首他的詩。但他的訓誡太多了，比如讓別人不要吃肉，所以漸漸我就不太喜歡了。
我壹直都是跟著興趣走，有感覺的時候才畫，從來不勉強自己。有人說我的漢字寫得很丑，但我也從來沒想過專門去練書法，因為把字寫好不是我的興趣所在。
《紅樓夢》對我最大的影響，是我的人生觀。以前我比較樂觀，覺得生活會越來越好。
現在的我有點像頓悟後的甄士隱，對世間萬物有點看破了，更消極壹些。雖然我這幾年賣畫在很多人看來算是挺成功的，但我覺得，這壹切任何時刻都有可能毀滅。
但正是因為這壹點，我現在不會那麼看重身外之物，物欲比較淡。
Image
Image
▲老年機和年份久遠的電腦
我的手機是2005年生產的老年機，贰手的，80塊錢。我沒有社交媒體，大家聯系我，壹般是直接打電話、發短信，或者發郵件。
我在南昌有兩叁個經常見面的朋友，想聊天的話就會直接去找他們。我不是特別喜歡隨時都在上網的感覺，外界信息太多，會幹擾我。
我沒有手機支付，都是用現金，沒零錢的時候，隨處都有便利店可以換，還是很方便的。
▲只穿軍用服裝，皮鞋修補過無數次
我所有衣服都是軍用的，因為又便宜又耐用。我不希望有多余的衣服，只有叁雙皮鞋、叁條長褲、兩條短褲、叁件襯衫、壹件外套和壹件內膽，都縫補過無數次了。
我的眼鏡碎了，就送到壹個做瓷器修復的朋友那裡幫我修好。
▲林步冉基本去哪裡都是步行。對他來說，步行就像打坐，是每天必須做的事理想狀態下每天需要步行兩小時
我的收入全部都是賣畫所得，極其不穩定。我之前囤積的畫基本都賣完了，3年內，沒有經紀人，完全靠自己，把4200幅原作全部賣出去，我應該是第壹人。
這兩年不太夠賣，2023年，我的存款少了壹半，今年前叁個月也完全沒有收入。
剛開始畫畫的前肆年，我從不賣畫，基本都是送人。但後來發現，對方不壹定喜歡，甚至會扔掉。所以我決定用最低的價格出售我的作品。
原畫200元壹張，畫冊200元壹本，其實都是時間成本。以經濟學角度，這個價格遠不如去國際學校做英語老師，但做老師是我最不想的。
我對金錢其實不太焦慮，能過壹天是壹天。我已經為自己想好了退路，等到錢都花光了，我就回加拿大，跟著當電工的爸爸回收電線，慢慢積累錢，然後再回到中國繼續做喜歡的事。
▲半夜11點，林步冉出發去廣州擺攤賣畫。他壹般選擇過夜綠皮火車，可以省下壹晚上的酒店錢
有人曾很直白地對我說，你這種畫誰都可以畫，我們不會欣賞。50%的時候，我覺得自己做的東西太有意思了。
另外50%的時候，我覺得我的畫全是垃圾。之前我的房間從牆面到天花板都貼滿了我的畫，可是有壹天，我再也不想看見它們了，就用宣紙把它們全部蓋住。
我的愛好原來是很廣的，隨著年齡增長，愛好越來越狹窄，現在沒有壹天是不做跟畫畫相關的，有點被困在這裡走不出去的感覺。
畫畫的產量也壹直在降，最開始可能壹晚上六柒幅，到現在平均壹天也就壹兩幅，很少有那種沉浸的狀態了。
所以現在我會經常去全國各地參加展會擺攤。我很喜歡擺攤，因為我覺得我的人和作品是壹體的。
如果畫賣得好，對我是壹種鼓勵，我會更有動力創作。我也想過在網上或者在畫廊賣畫，可那樣我本人和畫就脫離了。
我雖然也喜歡“閉門造車”，但我更喜歡這種反反復復，回到靜態的地方，又出去到壹個繁華的地方去分享我的作品的這種反差感。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見