-
日期: 2024-08-23 | 来源: 知音真实故事 | 有0人参与评论 | 专栏: 买房卖房 | 字体: 小 中 大
我曾在少女时代就勾勒未来孩子的画像：他会对生活充满热爱并勇敢善良，内心温暖不卑不亢，当然最重要的一点，长的好看，随妈。
我想给他讲一朵花开的故事，讲毛毛虫如何蜕变成蝴蝶，讲幼年的我躺在院中凉席数星星的美妙夜晚。山川湖海，春来为花忙，夏日捕鸣蝉，叶落识秋意，寒冬去打一场雪仗。我想把人生体验一一讲给他。
但命运似乎擅长搅弄无常。幻想因那张诊断书戛然而止。
我不得不承认：他是一个不一样的小男孩。
人生上半场，艰难的抉择
西安的初春，又一个安抚完孩子爆哭的深夜。我与先生躺在床上，吊着重重的黑眼圈，各自长吁一口气。
这样的情节，近来每天都在上演。
小维确诊重度孤独症，是在两岁那年。
在北大(专题)六医院，小维在被诊断的一系列流程中，无法回应大夫的任何问题，无法配合任何指令，一张百分之八十打了叉叉的测评，是对他的审判，也是对我们的。
刚过了年的北京还是很冷，那天阴天，雾蒙蒙的，我们站在医院的门口，四目相对，不知如何说，不知从何说，孩子还一旁咿咿呀呀蹦蹦跳跳，他依然那么开心可爱，但那刻，他发出的声音和动作都变得怪异无比，像尖刀直戳我的心。
天也不知什么时候黑的，但北京的夜景真美，我们在出租车上第一次看到了庄严肃穆的天安门。
我曾幻想过带长大后的他去很多城市，他会像十万个为什么缠着我问这问那，我还设想应该如何解答，他会在回程后和他的好朋友分享这一路的旅途风光。但是那次的北京之旅，和我设想的显然不一样。
第二天一早，我先生提议，去看天安门和故宫，来一回，总是要去看下的。
天安门和故宫门前排起很长很长的队，我们领着孩子站在队伍里，有那一瞬间，恍惚什么也没发生过，我们只不过和其他人一样，是带着孩子来旅游的年轻夫妇：先生背着双肩包，孩子骑在他脖子上，我拿着身份证和门票，给孩子掖了掖衣角。
我们有说有笑，看起来和旁人也没什么两样。但实际上，我的心里像长了刺，时不时总会被扎痛。
真正漫长的干预之路，是在离京之后。
确诊后，在机构干预的两年多里，小维的技能虽然有所提升，但情绪和睡眠已然到了崩溃边缘，我们的身心也在日复一日的干预与对未来的焦虑中疲惫不堪，仿佛身处隧道之中，深邃幽暗，不知何时得见天光。
小维的睡眠障碍由来已久，从婴儿期的频繁夜醒，到两岁时的入睡困难，再到三岁时每晚凌晨一点无理由地突然醒来，玩到清晨六点入睡；现在四岁，这样的情况越发严重，每晚睡前爆哭一个小时，怎么安抚都没用，只能等他精疲力尽再沉沉睡去。
这四年，我见过凌晨一点两点，三四五六点的夜空，幽深，静谧，就和今晚一样。
沉思半晌，先生终于开口，“我们把房子卖了，我们回老家吧”。
说完，他似乎松了一口气。我猜他想说这话很久了。
从大学到毕业、结婚生子，这十余年，我们的青春都留在这座城市。这里有我的师友，同事，我们亲手打造的小家，还有曾经怀揣的梦想。
我先生老家在辽宁省丹东市周边的一个小乡村，他说：“我想让儿子回归自然，但不是放任自流，而是在自由和爱的环境中做自然的情景干预。”
我也开始复盘。我出生在山东的县城，妥妥的小镇做题家，从小被教育读书高于一切，靠着父母的托举，才能来到大都市。
“回到农村”，无疑和父母的期待、和自己的追求相悖,说实话，我心里挺没底的。
东北农村，接纳了我们
从决定卖房，到办完手续、交接离职，再到将最后一箱行李装进长长的物流车，也就短短三个月时间。
整整72个包裹，是我们在这个城市停留十多年的印记。那些读书时肆意快活的青春，职场的嘉奖，结婚后育儿的幸福，医院里确诊单的绝望，随着72个包裹被邮政面包车一车一车拉走。
我们和这个小家留了一张最后的合影，我摘了一片树叶夹在书里，算是与过去做告别。
在回到老家之前，我也从未在东北长久生活过，只在结婚宴请和春节短暂停留，所以印象里只有深冬回村的不佳体验，加之我自幼听父辈们对老东北“蛮荒”、“极寒”的描述，导致我对东北的认知只剩下一个狭隘的“冷”字。
我们自驾回了一趟山东我的娘家，再从山东沿海岸线北上，在8月抵达辽宁。
经过蜿蜒曲折的山路，映入眼帘的是郁郁葱葱的绿色，潺潺流淌的溪水，清透的蓝天和大朵的白云。只那一瞬，我对充满未知的生活不再恐慌，反倒有点期待了。
小维很兴奋，他从车窗探出头去，目不转睛地欣赏陌生又美好的景色。我心想，我们的决定也许是对的。
到了家门，小维的爷爷奶奶等候多时，热腾腾的饭菜备好，先生迫不及待，没来及说几句话便坐下大快朵颐。一桌子全是他爱吃的东北家乡菜——酸菜炖排骨，土豆炖豆角，茄子辣椒包，小鸡炖粉条……
当时我们赶上了夏天的尾巴，简单安顿下来后，便每天带孩子去户外撒野。
从城市的快车道急转弯，我们驶入一个新的车道，不拥挤，缓慢的，没有加塞和路怒，只安静享受自己的旅途，也让我们渐渐慢下来。
以前在城市，带孩子接触自然要开车走很远的路，现在出了家门便是大山，再走几步，是潺潺的河水。山上流下的水，冰冰凉凉，孩子喜欢挽起裤腿在水里跳，溅起的大水花让他开怀大笑。
我捡起一些小石头拿在手里，他跑过来找我要：“妈妈，石头。”
四岁的他仍然仅限于简单的需求表达，称谓加名词。动机，是练习口语的最好机会，我便想方设法在这些动机中去触发他主动沟通。
我说：“扔！”
他模仿我：“扔”，接着把石头扔进水里。
“妈妈来扔个大的，一二三，扔！”大石头溅起的大水花，让他开心的跳起来。
他喜欢模仿动画片小猪佩奇里的场景，只不过以往在城市里，可以模仿的自然场景不多。
《小猪佩奇》有一集《宿营》说的是佩奇全家在外宿营过夜、捡树枝点篝火的情节，这回，我们一起到山上，他主动提出想法：“妈妈，捡树枝。”
我陪他一起捡了树枝后，他再次提要求：“点火。”
我找到一块安全的空地，把树枝堆在一起点燃，小火苗上蹿下跳，他兴奋地围着小火堆跑啊跳啊，仿佛置身在熟悉的动画场景中。
玩够了回家，奶奶已经做好了饭。有白天在地里摘的豆角，架子上结的黄瓜，山上挖的各类野菜，我们三个人如饿虎扑食，一吃一大碗。
东北农村蔬菜瓜果长势旺盛，这个季节，白菜、生菜、辣椒、茼蒿，茄子、土豆、番茄、豆角，菜园里种的菜，怎么吃都吃不完。
我终于明白了为何农民对土地有如此深的感情，土地是一切生命的起源，是自然馈赠的宝藏，是治愈心灵的良药。
由于我们卖掉了房子，有一定的积蓄，所以并不慌着去工作。
东北独有的松弛，让我和我先生慢慢减缓了焦虑，小维脸上的笑容明显增多了。我们都在感叹自然神奇的治愈力。
与此同时，我们也努力学习干预知识，给予孩子科学的帮助。
也许是白天玩累了，小维晚上闹腾的次数和间隔都在减少。看着他熟睡的样子，我忍不住感慨：“真好，一切都在好起来。”
在自然的魔法里重生
很快暑假结束，九月份开学，我们便找了镇上的幼儿园去做融合，这也是我们回到农村的目的之一。
镇上一共三家幼儿园，在我提出陪读的要求后，前两家都婉拒了。
第三家幼儿园，园长是个信仰基督的老太太，她戴个眼镜，很温和，说话轻声细语。我们去的时候，是个周末，她正在厨房做饭。
和城市的幼儿园不同，这个幼儿园在她的家里，或者说，她的家就是幼儿园。
一个东北镇上特有的小院儿，连接的三间房子便是大中小三个班级，中间是厨房和她的卧室，卧室里有一张大炕。幼儿园共有五十几个孩子，已开设二十余年。
我介绍了小维的情况，老太太表示理解与惋惜，二话不说立刻接受了我们的陪读要求。我便成为幼儿园“陪读”妈妈，每天和孩子一起上下学。
小班的小朋友对我的到来感到好奇，时常转头看我，撞上我的目光，他便立刻转过头去，假装什么也没发生。
年龄大一点的小朋友会跑来问我：“你是他的妈妈吗？”
“不是，我是学校的老师。”为了便于孩子接受，我撒了个小谎。
“那你为什么陪他一起上学？他不会说话吗？”
“他会说话，只是不擅长交朋友，他需要一些帮助。你愿意帮助他，做他的朋友吗？”
小朋友一个个雀跃地回答：“我愿意！”
这里的老师也极好相处。东北人特有的大嗓门，热情，爱笑，对孩子格外包容，她会在吃午饭时招呼我，“妹啊，一起吃啊。”
我觉得不适合表现出饥肠辘辘的样子，于是拒绝，老师便把大酸菜包子硬塞到我手里——嗯，果然美味。
上午和孩子一起在幼儿园，下午我们就出去撒欢。山野草地，反正有的是地方玩儿，我们骑着奶奶的小摩托车，在两边满是苞谷地的乡间小道上穿梭，那条路上，洒下一路阳光，也洒下我们仨的笑声。
广场上有人在跳广场舞，音乐穿透云霄“苍茫的天涯是我的爱”，我们就跟在后面胡乱扭动，笑作一团。跳完我会在广场上练滑板，孩子骑他的平衡车，先生加入一群打篮球的初中生队伍里。
我们带着吃食去树林里野餐，为孩子准备好小桶和铲子，他认真挖土，我们吃得不亦乐乎，爬到山顶上可以眺望整个山村，一览众山小时，会觉得人如此渺小，那些苦难就真的好像不那么难了。
天黑前，我们往回走，农村没有路灯，但好在月光很亮，很多时候犹如白昼。苞米杆子上有闪闪荧火，那是飞舞的萤火虫，与夜空中的繁星辉映。
“我们小时候，会捉住许多萤火虫，装进瓶子里，就成了一盏明灯，照亮漆黑的山路。”先生说。
在这个美好的秋夜，我恍惚觉得，确诊那天的慌乱失序、夜醒爆哭的幼童、对未来的焦虑绝望，已经远得就像是上一个世纪的事。
东北的雪，治愈了睡眠障碍
冬天来临，我们期待已久的第一场雪终于下了。
早晨起来看到院子里和远处山上的厚厚积雪，连绵覆盖在大地上——下雪了！
老师在群里发了停课消息。我把早早就准备好的棉鞋，棉袜，棉手套，棉帽子，都拿了出来，这下它们终于派上了用场。
匆忙吃几口早饭，我们带着小维上山了。松柏枝头挂满雪，一抖落一身，漫山遍野的雪像是误入童话森林。
孩子被白茫茫的一片惊呆了，过了好一会儿才反应过来，蹦跳着对我说：“妈妈，堆雪人！”
现在，他已经会说简短的句子了，于是不停指挥我们：“做雪人的身体！做雪人的头！捡树枝做胳膊！石头做眼睛！胡萝卜做鼻子！”
“可是，我们没有胡萝卜怎么办呢？”在游戏的同时，我也引导他思考解决问题，那怎么办呢？回家取吧！
他连跑带骨碌下了山，我在后面吆喝，“慢点，慢点！”
到了家，找到奶奶，小维说：“奶奶，我要胡萝卜！”奶奶问：“你要胡萝卜干什么？”他回答：“做雪人的鼻子！”
拿着胡萝卜他又匆忙爬上山，给雪人安上鼻子，拿石头做嘴巴，再把妈妈的帽子给雪人戴上，完成！他心满意足地笑了。
大河里结满了冰，爷爷动手给他制作小冰车，用废弃的木板和铁片，再挂上一根麻绳，冰车就完成了。
我们在冰面上滑行，我一个不留神，结结实实跌倒在冰面上，一阵哀嚎，“啊，好疼啊！”
小维见状，跑过来给我揉了揉屁股。在三年前，我从未奢望有一天他能共情我的疼痛，而那天，他却懂得了心疼我。
我疼得想哭，但又笑出声来。
没人能懂我那一刻的心情，这样一个普通孩子的共情举动，发生在谱系障碍儿童身上，是多么的难得，也没人知道，那一刻对于我来说，是多么珍贵。
冬天的夜晚，比西北来的更早一些，四点多，晚饭还没进肚，外头就已漆黑一片。
神奇的是，就是在这样的环境中，孩子的睡眠障碍却意外得到了解决。夜里八点他就开始哈欠连天，跟我说：“我想睡觉。”
我引导他自己洗漱，在床上读一会儿绘本，听几首儿歌，九点就入睡了。自那以后，他再也没夜醒过了。
改变的不止小维。我们每一个人，也都被这寂静的夜晚包裹着，连窗外偶起的风声也让人无比心安。
人生下半场，换一种活法
小维开始有了很多爱好，喜欢画画，最喜欢画花、房子和小兔子，这些都是小猪佩奇里的场景。他还喜欢捏粘土，捏成各种水果、雪人和披萨，捏好的披萨假装放进烤箱里去烤。
他喜欢听歌，我买了一架电子琴，我弹简单的曲目，他唱歌，节奏感居然还不错。他学会了唱《拔萝卜》《数鸭子》《上学歌》《小星星》《玛丽有只小羊羔》。
他开始学着在超市买东西，学着写字，也已经能帮我们干些家务活了。多年的努力，我们终于浅尝到那份为人父母该有的乐趣。
如果说，回农村前的机构密集干预让小维逐渐有了“人样儿”，那回农村后的自然亲密养育则让他有了“人味儿”。现在，小维的情绪问题基本得以解决。
我与先生在干预孩子的过程中，也治愈自己。孩子改变了我们的人生轨迹，却让我们尝试了人生的更多可能。
我学会了烘焙，美食拥有治愈的力量；我热爱画画和摄影，这让我始终保持对美的感知；我们一起游泳，爬山，运动，让身体保持健康充满元气；我们阅读，旅行，去思考体味不同的风土人情。
生命的意义从来都不只是车、房、名利、前途，还有健康，快乐，接纳一切发生的勇气和坦然，面对苦难时的淡定和从容。
为帮更多迷茫的家庭找到方向，我先生在线上也做家庭干预指导@蜗牛快跑，我会在小红书上分享我们的故事@方圆与小维，用文字为同行的父母带去微薄的力量。
2024年夏天，当我在深夜的书桌前写下了这篇文章，早已从四年前拿到诊断的痛苦中抽离，终于能坦然地将这段故事付诸纸笔。
是的，我有一个自闭症小孩。我用了四年，来完成这个肯定句。
时隔四年，若有时光机，我想穿过岁月，去抱抱那个曾站在北大六院门口，在冷风中啜泣迷茫的自己与我先生，告诉他们：现在的我们都很好，别着急，慢慢来！
推荐0
0 条评论/0 人参与网友评论｜跟帖管理｜举报
文明上网，不传谣言，登录评论！
发表评论
一键登录： 凤凰账号/新浪微博
查看全部评论>>
为您推荐算法反馈
哈里斯演讲时，特朗普(专题)连发46条吐槽
天下事
3
丈夫发照片和视频，纪念与哈里斯结婚10周年
天下事
1
风声丨《逆行人生》被吐槽：这两亿中国群体的困境到底该怎么办？
风声
13
哈里斯将正式接受提名，拜登(专题)不去大会现场，将在家中看直播
天下事
4
段子不好笑，新人也捧不起来，脱口秀行业一蹶不振了？
8号风曝
2
泽连斯基造访俄乌边境，称占领了更多俄领土，但未进入库尔斯克
天下事
95
小肯尼迪华裔(专题)女副手：民主党人疯狂给我打电话，他们害怕了
天下事
57
外媒：5名中国公民在泰国坠机身亡，系来自香港(专题)的游客
天下事
126
美国压力下首访中国，苏林将如何在中美博弈中抉择？
凤凰大参考
普京现场观看卡德罗夫儿子实弹射击
天下事
39
美媒曝光乌军弊病：新兵不开枪，有指挥官气得想自杀
天下事
45
欧盟“双标式”对华加税，特斯拉幸免于难，商务部反击大幕已拉开
又又切克闹
4
预测俄军报复将至，美国驻乌大使馆发警告
天下事
136
即将宣布决定，他是美国大选的“造王者”？
天下事
75
风暴眼丨游戏大厂人自曝：《黑神话：悟空》爆火，老牌游戏大厂内部还“无动于衷”
风暴眼
19
风声｜“女孩死在出租屋”背后的焦虑：年轻人的脱轨普遍存在
风声
105
政能亮｜以高水平开放书写服贸发展新“神话”
政能亮
俄政府紧急喊话边境民众：别使用约会APP了，会泄露信息
天下事
36
《狂飙》之后再对打，比热度比演技，张译还是比张颂文更能扛剧？
8号风曝
8
德总理谈乌军突袭库尔斯克：未与我们商量，他们非常保密
天下事
144
阿兰·德龙家人拒绝让爱犬陪葬
天下事
44
泰国前总理巴威失控打女记者头，引发强烈不满
天下事
53
卢卡申科一句话惹怒亚美尼亚人，白俄大使馆“遇袭”
天下事
1
外媒：拉平上将的失误给库尔斯克留下漏洞
天下事
81
土耳其取消晚宴，巴勒斯坦总统担心遭以色列(专题)暗杀
天下事
86
借两个渠道，越南主动示好，加强军事合作，中方将在南海打开局面
又又切克闹
1
台当局拒签承诺书后，时隔9年，统战部部长抵港，发出统一最强音
又又切克闹
5
公然支持恐袭？非洲一国爆发示威要求驱逐乌克兰大使
天下事
26
美媒：乌军对库尔斯克的进攻是巨大战略错误
天下事
509
富士康重回郑州，但情况变了
在人间
425
奥巴马出席民主党大会，这样点评拜登、特朗普和哈里斯
天下事
117
哈里斯丈夫大会讲述两人爱情故事：她每年都让我听一段尴尬录音
天下事
72
风声｜这一次，必须支持猴哥武装上访
风声
195
美导演呼吁霉霉和碧昂丝站出来支持哈里斯：这很重要
天下事
10
做假账偷税，竟然还想做“妈咪”，三线明星竟如此不务正业？
8号风曝
4
汾酒·凤凰军机处｜以色列孤注一掷 中东是否可能再次联合？
军机处
6
卡特孙子大会发言：我爷爷迫不及待地想给哈里斯投票
天下事
79
华裔副手称小肯尼迪有意退选支持特朗普，防止哈里斯获胜
天下事
84
巴基斯坦前总理竞选牛津大学校监，想透露什么信号？
天下事
5
风暴眼丨李想遭“死亡威胁”？涉事公司称员工来自哈佛等名校，参保人数为0
风暴眼
17
曾给哈里斯致命一击！特朗普找她特训辩论
天下事
18
风暴眼丨诉讼开庭，管理层震荡，科林电气站在“命运的岔路口”
风暴眼
2
民主党大会场外数千人抗议，拜登：他们说的有道理
天下事
2
拜登女儿大会发言：我父亲一生都被低估了
天下事
346
拜登：哈里斯将是一位历史性的总统
天下事
65
已显示全部内容
精品有声
30+女性谈人生高潮：我的快乐，和钱无关
为什么总有人想去盗曹操墓？他那么抠
最贫困、最混乱、最不为人关注”的非洲，难上加难
后人褒贬不一的曾国藩到底有什么地方值得我们学
富有统治权术的雍正到底有哪些不为人知的秘密
烈火群飞看三国：从不同角度理解三国历史和文化
好书精选
步步为赢：职场总离不开智谋和女人
官路浮沉：误打误撞进入仕途一路沉浮
盖世龙医：医术济世，武道镇魔
官藏 :十万狂花如梦寐，一片冰心在玉壶
最窝囊的女婿，遭老婆陷害被狼狈地赶出家门
绝地反击:得罪顶头上司被穿小鞋后
都市第一神医：六位师娘，五年学艺成
商海浮沉录:真正的高手纵横开阖
热门文章
“布林肯犯了一个非常严重的错误”
为什么NADH在老年人市场上这么受欢迎？
“谁最适合当日本(专题)首相”调查，他跃居第一
男子把卧铺让妹妹被拒？铁路部门最新回应
重庆警方：网传“互联网产业园发生命案，2人死亡”系谣言
渝昆高铁在建项目发生事故，6人死亡
泽连斯基造访俄乌边境，称占领了更多俄领土，但未进入库尔斯克
献血8次不给用血的原因，管理部门藏着掖着不说，那就只能等雪崩了
加息导致全球股灾，日本央行行长在一场不同寻常的听证会中首度回应
保安禁止外卖上楼称获认可？法律人士：物业无权限制！
广告 让人睡不着的乡村小说，内容令人上头，适合熬夜看.....聚搜小说 · 效卓360
风声丨《逆行人生》被吐槽：这两亿中国群体的困境到底该怎么办？
精彩视频
1600元四季酒店：橘子烂了，盘子不洗，厕所没纸，男子“阴阳式”维权
广告智能女机器人，你的理想型终身伴侣已经来了！大观360
中国新能源车加速抢占澳洲市场！ 带你看墨尔本SUV车展| 全球车视野
不是仰望U8买不起，而是绝望U8更有性价比
黑神话悟空幕后的艰难创业
现场直击美国民主党大会：三任总统为哈里斯卖力站台
中华酒事局｜无酒不长安，无酒没唐诗
今日施行！ 最高法发布 食品药品惩罚性赔偿司法解释
医生：玩黑神话晕3D可打太极拳缓解
王腾上班时间玩黑神话悟空被投诉，雷军回应
退市人民币(专题)，银行发行，实名预定中，速抢
高端餐饮迎倒闭潮 米其林餐厅花式自救
凤凰V现场
无人驾驶出租车配得上泼天的热度吗？我们找小马智行CEO聊了聊 | 凤凰V现场对话《魔兽世界》执行制作人：暴雪回来了，但必须更谦卑｜凤凰V现场黄仁勋扎克伯格首次对话 两人互送皮夹克欧盟加征关税，中国车企这个“海”怎么出？ | 凤凰V现场荣耀赵明：苹果近几年没什么创新｜凤凰V现场查看更多
凤凰资讯官方微信
凤凰网
讲堂音乐彩铃视频
凤凰无线
与智谋和女人分不开的职场之路
漫漫官途，危情相伴
好书精选
仕来运转-到穷乡僻壤历练三年后起飞
无双赘婿：衣锦还乡，十里长亭铺红妆
商海局中局：小人物登上事业巅峰
巅峰：两个水火不容的女人让他左右为难
一路高升:一步一个脚印，最终走向人生巅峰
武神风暴: 一念天地变色；一意血洒苍穹
巅峰权力：拔出萝卜后带出一片泥
逆袭：大多数斗争，起于人事调动止于背景对决- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接: https://www.xiaohongshu.com/user/profile/61d3efa3000000001000be66
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见