-
日期: 2024-09-21 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
姚華松發現,父親這輩的老人,不是根據氣溫來決定勞作的時間和強度,壹切都是依據自己的經驗。有時姚華松不明白,花生在地裡多長幾天有什麼關系。但在老農民的經驗裡,趁著太陽最大的時候扯花生,水分幹得快,下午挑回去的時候就輕松了。有時父母趕著中午出去收糧食,也是怕下午落雨後籮筐變得濕重。而如果最終因天氣導致收成不好,姚華松的父親也不認為是客觀條件變化了,而會是把問題歸結於自己不夠努力——既然天熱幹旱,就應該多澆幾次水。姚華松說,70多歲的父親每天挑的擔子的重量仍和很多年前壹樣。“我們現代人覺得這是壹個很殘酷的事情,但是對於他們來說這壓根好像就是壹輩子就是這樣過來的呀。”
除了長期形成的勞作習慣和經驗,老人不願意改變還夾雜著對自我存在價值喪失的擔憂。在姚華松看來,許多農村老人把人生的價值與意義跟子女的福利粘連在了壹起,如果不能“搞點東西給到子女”,會覺得自己沒用。也因此,每次姚華松和弟弟回村,臨走前幾天父母就開始籌備給他們帶回城裡的農作物,從米、油到蔬菜壹應俱全,拾幾斤的南瓜都要帶上伍六個,恨不得把車的後備箱和座位都塞滿。如果如果姚華松拒絕,母親就會罵他“這個不要,那個不要,去外面到處買,亂花錢”。姚華松覺得,以前孩子依靠父母,當父母老去後發現自己要靠子女照養,他們心裡的落差很大。
姚華松的父親給他准備帶回廣州的板栗(受訪者供圖)
在60歲之前,方東華曾輾轉廣東、新疆、東北打工供養子女,家裡在山坡上的地都荒廢了。到了六拾歲,他在外面找不到活了,便回了老家。孩子們不想讓他再種地,他不聽,他對於將要喪失勞動力有壹股恐懼,覺得現在“吃老本”的生活不可靠,想趁著還能幹得動多幹壹點。於是,他肆處撿鄉鄰不要的土地,東壹塊西壹塊,在上面種起紅薯、玉米、黃豆和油菜。今年紅薯和玉米的賣價都太低,他收獲後沒有賣,把它們留著喂雞。此外,他今年收了1000多斤黃豆,能賣2塊4左右壹斤,菜籽1100多斤,2塊7左右壹斤。這壹年種地的收入就是5000多塊錢。方東華說,除去肥料、種子和農藥錢,他壹年只能賺兩叁千塊錢。除此之外,他能獲得的收入,只有每月135元的養老金。
方東華很體諒兒子又要供養子女讀書,還得為他每月支付電費、話費、人情往來的禮錢,加起來兩百元左右。此外,兒子還給他購買著逐年上漲的醫療保險。為此,他努力把生活開銷壓到最低。平日裡他獨自生活,懶得好好炒菜做飯,叁餐就吃稀飯、面條、鴨蛋和自家灌的香腸。幾年前他生了壹場病,還檢查出了高血壓。兒子方文斌帶他去醫院看病,醫生說他因為營養不良有貧血的症狀,這也影響了血壓。兒子也曾叫方東華過去壹起生活。兒子和兒媳都在縣裡當老師,還在縣城的房前開了間小賣部。平時方東華的妻子幫忙看店、做飯、照顧小孩。相比之下,方東華覺得自己的到來沒有給兒子家幫上忙,又回了村。
- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見