-
日期: 2024-10-10 | 來源: 紅星新聞 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
飄逸而又厚重，敏感而又結實。它使我窺見了韓國文學的殘酷、美麗與幽深，恍如壹朵緩緩張開的花。
這是壹位文學雜志編輯對女作家韓江（Han Kang）的文學印象。今（10）日晚，瑞典文學院宣布，將2024年諾貝爾文學獎授予韓國作家韓江，“以表彰她直面歷史創傷、揭示人類生命脆弱的激烈而富於詩意的散文。”
韓江的父親韓勝源是韓國著名作家，哥哥韓東林、弟弟韓江仁也都是小說家。或許正因為這種家庭氛圍，韓江從14歲起就決定要成為壹名作家。
寫到54歲這年，終於在今晚拿下了諾貝爾文學獎。
壹
韓江的創作，總是善於運用夢境、獨白和記憶等手法，通過光與暗、植物與動物等意象組合的對比，揭示自然與女性的關系，瓦解著角色眼中的現實世界，揭示了人類生命的脆弱。
韓江 圖據視覺中國
在她的作品裡，最出名和最具有代表性的是《素食者》。這部作品曾擊敗包括諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克、大江建叁郎、埃萊娜·費蘭特等作者拿下布克文學獎——也是亞洲首位國際布克文學獎得主獲獎作品，後又獲得了有“意大利諾貝爾文學獎”之稱的馬拉帕蒂文學獎。
當年國際布克獎評委會點評《素食者》，認為這是壹本“不安、為難卻又美麗的作品，是關於現代韓國的小說，是壹部我們所有人試圖以被束縛的肉體去理解另壹個被束縛的肉體的不安的小說”。
《素食者》裡，女主人公在壹場噩夢之後，為了逃避來自丈夫、家庭、社會和人群的暴力，突然開始拒絕吃肉，並開始把自己當成壹株植物，謝絕任何食物與交流。韓江通過描寫壹名女性對韓國守舊傳統的叛逆抵抗，探索人內心抑壓的瘋狂與傷痕。
在獲得國際布克文學獎時，韓江表示，自己在寫作時，經常會思考這些問題：“人類的暴力能達到什麼程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。”她說，希望《素食者》可以回答這些問題，想要通過《素食者》刻畫壹個誓死不願加入人類群體的女性。
《素食者》的創作過程極不容易。由於過度使用電腦損傷了手指和手腕，韓江創作時已經很難用電腦打字，只能靠手寫完成7.5萬字的作品。先自己手寫完壹遍，請別人錄入電腦，再在打印出來的稿子空白處修改，又請人錄入電腦……如此反復多次，韓江說：“像這樣反復的工作很需要耐性。”
再繼續寫下去，手腕的持續疼痛讓韓江無法握筆。這對於壹位作家來說是殘忍的，回憶起來，韓江說當時已經“身心俱疲得欲哭無淚”。自暴自棄壹段時間後，她突然想到倒握圓珠筆敲打鍵盤的方法——《樹火》就是在這樣的狀態下完成的。
貳
盡管如此，用韓江的話來說，寫作是出於“內心需要”，她說她覺得自己的人生屬於小說。
就像是她小說裡的主人公，常常倔強地與父權制社會頑強抵抗壹樣，她在寫作過程中對於“痛苦”的處理也始終有壹種“抗爭”之感。
比如那種“欲哭無淚”的關節疼痛，在被問及時，韓江卻說這是壹種契機，讓她意識到自己擁有身體、擁有無限的生命。寫第壹部長篇《玄鹿》時，搜集資料耗費了她很多心血，但“也第壹次學到了在理想和現實之間保持平衡的經驗”。
韓江 圖據：視覺中國
在關於長篇和短篇創作的抉擇中也是壹樣。韓江喜歡寫長篇，寫壹部長篇需要花費壹年到叁年的時間。那時，寫作的困難倒不是寫作本身，而是寫作時難以解決的經濟問題。短篇壹般壹個月內就能完成，但壹旦開始寫長篇，就幾乎處於無收入狀態。“哪怕寫到第六部長篇了，也還是壹樣，感覺每天的寫作同時也是和生活在做斗爭。”她曾在訪談裡談及這樣的困難，“我只能最大限度地保證自己的寫作和生活。”
這或許與韓江的成長經歷有關。據韓江透露，她幼年時曾翻閱過壹些記錄屠殺畫面的相冊，人類的暴力給她留下極為深刻的印象。“暴力”，也是韓江作品裡難以忽視的元素之壹。她在小說中保持著對女性乃至人類面對暴力生存環境的命運思考與關懷。在《素食者》中不僅有肢體上的暴力，比如父親打她的耳光強迫她吃肉、醫生強制為她插管導入流食等等，還有語言、思想上的暴力，比如《素食者》中英惠的母親那句殘忍的“你現在不吃肉，這個世界就會吃掉你”。
在小說裡，金英惠有過這樣的表達：“我能信賴的只有胸部，因為胸部沒有任何殺傷力。手、腳、牙齒和叁寸之舌，甚至是視線，都是能殺戮或傷害他人的凶器。”在這裡，“手、腳”代表肢體暴力，“牙齒”則是關於“吃”的暴力，“叁寸之舌”代表話語暴力，“視線”則是凝視之下的暴力，而唯壹讓她稍覺信賴的，只有女性柔軟的胸部。
在韓江的小說裡，男性與女性常常處於贰元對立位置，展現出男性對女性占有的渴望，以及女性在這種父權制下命運的悲劇性。比如《植物妻子》中的女主人公，被丈夫厭惡的妻子，默默忍受家庭主婦的煎熬，從明眸皓齒的少女逐漸變成蒼老的“植物”；還有前文提及的《素食者》，將多對男女沖突在親密家庭關系下展開。針對這些“暴力”，女性角色們堅決地抗爭。英惠的選擇是無論何時何地都不穿內衣、袒露胸脯，把自己渾身畫滿植物彩繪，變成真正的植物。
叁
雖是以寫小說出名，但其實韓江初入文壇是那首1993年在《文學與社會》發表的詩歌。韓江曾說：“我的寫作是從詩歌開始的。我的小說與詩有很大重疊，寫詩讓我進入情緒。”
在作為小說家出道20年後，韓江重回自己的文學原點，出版了詩集《把晚餐放進抽屜》，收錄了韓江出道以來贰拾年間創作的60首詩作。
透明的夜晚、漆黑的樹木、燃燒的輪椅、鏡子彼岸的冬天……她的詩歌情緒強烈、充斥著感性的意象。在《把晚餐放進抽屜裡》裡，韓江重新審視了日常生活中的細微情緒，從沉默和黑暗的世界中尋找閃耀的真相。
她寫愛情：
首爾的冬天12
某壹天，某壹天到來
如果那壹天你到來
如果那天你化為愛走來
我滿心都會是水藍色，你的愛
沉浸在我的心裡
真不忍心呼吸
讓我成為你的呼吸，讓我成為你
嘴唇裡的無盡喘息，如果你來了，愛情啊
如果你能來
我會讓你聆聽
我薄冰流淌的臉頰上，你曾經喜歡過的
江水聲
寫孤寂的夜晚：
某個深夜的我
某壹個深夜
我凝視著
從白色碗裡的米飯上方
升起的騰騰熱氣
那時我才知道
有什麼已永遠過去
此刻也是壹樣
永遠地在流逝當中
該吃飯了
我把飯吃了
她在詩作中同樣關心女性的身體：
某壹天，我的身體
某壹天睜開眼
像水壹樣
隔天睜開眼壹看，是牆，久遠的
混凝土內牆
在春天塵土飛揚的公交車站
蹲下嘔吐的時候，是破爛的
沾上口水的抹布
是放在口袋裡折疊刀的
刀刃
每個返家躺下的夜晚，是壹顆顆
覆蓋泡沫的
鎮痛劑糖衣
某壹天睜開眼又變成水
生活啊，又再次回到我的血管裡
流淌
關於她的詩作，她說：“任何語言、每個句子都包含著美麗和卑劣、純潔和肮髒、真相和謊言。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見