-
日期: 2024-12-15 | 來源: 鵪鶉與竹米 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
1914年開始的第壹次世界大戰對於世界歷史而言是具有重大意義和深遠影響的事件。即便這場戰爭主要在歐洲地區進行，即便進行時間只有肆年零叁個月，盡管從破壞性來看遠不如第贰次世界大戰，但是對於歐洲人，尤其是經歷過戰爭的那壹代歐洲人來說，是最難以忘卻的壹場災難。
歐洲的歷史學家們在尋找能與之相比的歷史事件時，會不約而同將之與公元4世紀的羅馬帝國崩潰相比——這會給人壹種非常深刻的印象，使人們能直觀理解壹戰的規模和慘烈。
畢竟在歐洲人看來，贰戰被認為是壹戰的延伸。壹戰是開始、是原因，也是結果。誰也不會想到，壹場偶然性的（盡管也存在諸多必然）、荒謬無比的刺殺會將歐洲和半個地球卷入壹場世界大戰。
1914年6月28日10時許，波斯尼亞-黑塞哥維那首府薩拉熱窩（此地在當時除了地理、歷史領域的學者和旅行者外，很少為人所知）。
塞爾維亞王國陸軍總參謀部上校、狂熱的民族主義者德拉古廷·迪米特裡耶維奇組建的塞爾維亞“黑手黨”所雇傭的7名刺客在薩拉熱窩街頭刺殺了奧匈帝國皇儲弗朗茨·斐迪南大公。
薩拉熱窩事件繪畫。行刺起初並不順利，刺客們投擲的炸彈只傷到了幾名路人。刺客們紛紛逃竄，有壹名被當場逮捕。斐迪南大公認為自己是帶著誠意來到這裡訪問，很不滿遭遇如此事件。他執意要求去醫院探望傷者。汽車隊伍因此改道，司機卻拐錯了路，不得不在拉丁大橋邊倒車，造成了擁堵。歷史就在這壹刻走上了新的拐點。最後壹名刺客，18歲的肺病患者加弗利洛·普林西普正好站在路邊。大公的乘車在倒車時正巧停在他面前，距離不到兩米。他沒有猶豫，掏出勃朗寧手槍扣動板機。所有人都在驚訝中不知所措。當司機反應過來，連忙啟動汽車時，大公和他的夫人索菲雙雙噴出獻血，倒在敞篷車後座。另壹名在附近的同謀者隨後迅速貝爾格萊德發出消息:兩匹馬高價賣出。普林西普在行刺成功後迅速吃下隨身攜帶的毒藥。然而或許因為毒藥過期，他在痛苦掙扎中並沒有死去。10月，他被判處20年徒刑。1918年4月，因他行動而引發的戰爭進入到第肆個年頭時，他因肺結核死於監獄，時年23歲。普林西普在南斯拉夫地區的評價呈現兩極化，相當多的人認為他是民族英雄，也有很多人則將他和同伴視為恐怖分子。
斐迪南遇刺時所乘車輛及穿著的外套，現存於奧地利軍事歷史博物館（HGM）。斐迪南大公（1863—1914）是奧匈帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫（關於約瑟夫皇帝的介紹可參考本公眾號另壹篇文章：現代化戰爭的發端——1853年克裡米亞戰爭爆發回顧）的侄子。皇帝與皇後伊麗莎白（茜茜公主，1898年在日內瓦被壹名意大利無政府主義者隨機刺死）的獨子、皇儲魯道夫在1889年與情人自殺殉情後，盡管老皇帝並不太滿意自己的這位侄子，但經過權衡只能選他為順位繼承人。此前，身為奧匈帝國陸軍總司令的斐迪南剛剛結束視察在波斯尼亞舉行的壹場軍事演習，演習的假想敵根據該地區慣例就是塞爾維亞。斐迪南是壹名改革派支持者，他贊同將帝國治下的斯拉夫人聚居區（後來的南斯拉夫西部地區：波斯尼亞、克羅地亞、斯洛文尼亞）重組為克羅地亞王國，享受與奧地利、匈牙利同等地位。他的這壹觀點被大塞爾維亞主義者認為是壹種威脅。這也是實施刺殺的主要原因之壹。
斐迪南大公的妻子索菲（1868—1914）出身於普通貴族家庭（索菲出身伯爵家庭，但根據哈布斯堡家族必須與王室通婚的制度，仍然屬於不門當戶對，因此她與斐迪南的孩子沒有皇位繼承權），由於此原因在帝國宮廷遭受種種慢待和非議（如沒有正式頭銜、不能獲封皇後、不能在正式場合出席活動（大公以軍人身份時除外）、所生子女不能獲得皇室頭銜、死後不能葬於皇家墓地等）。斐迪南與索菲感情甚篤，本欲借此次波斯尼亞之行讓她感受帝國皇儲妻子應有的尊榮，卻不成想雙雙踏上不歸之路。那壹天也是兩人婚姻14周年紀念日。
德拉古廷·迪米特裡耶維奇（1876—1917）塞爾維亞王國陸軍上校、總參謀部軍事情報處長官，出生於貝爾格萊德的壹個工人家庭。5歲時父親去世，小學畢業後在尼什居住，當時那裡有許多駐軍，他因此第壹次接觸軍隊並產生好感。他在貝爾格萊德完成高中學業後考入軍事學院。1896年以陸軍士官學校所在班級第六名的名次畢業，進入步兵團服役。1905年通過參謀業務考試，被授予壹級參謀上尉軍銜。之後被送往德國柏林深造（塞軍要求參謀軍官需要接受外軍培訓）。回國後分配至陸軍總參謀部，之後擔任多支壹線部隊參謀長。1913年開始擔任總參謀部情報部參謀長。壹戰爆發後，歷任情報處長、多支集團軍參謀長。1916年被政府逮捕，理由是涉嫌多次策劃實施顛覆政府、謀殺攝政王的陰謀。1917年6月26日，因被指控叛國罪名成立被槍決。他是塞爾維亞民族主義秘密團體“黑手會”的創始人和最活躍成員（代號阿匹斯——參見本人照片姓名後綴），曾經在1903年參與暗殺國王亞歷山大和王後。主流研究界認為他也是1914年薩拉熱窩刺殺斐迪南大公的幕後策劃人。
薩拉熱窩事件盡管引發了壹時轟動，全歐洲為之震驚。然而，人們都認為這不過僅僅是壹次突發意外。隨後整整壹周時間，沒有任何這件事會引發嚴重後果的跡象。
帝國都城維也納的音樂依舊，人們雖然在談論這壹事件，但更多表露出的只是幸災樂禍或幾聲歎息。
歐羅巴大地此時已經享受了40年的和平與發展。
維也納、柏林、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹、米蘭都已經成為世界性的大城市。城市建設日新月異，小資產階級也正在享受到社會進步的成果；那些無產階級也在社會制度不斷完善中獲得保障，甚至有壹些人已經過上了小康生活。“誰敢作敢為，誰就能獲得成功”。——這是當時普遍流行的觀點。
社會經濟的繁榮帶動了學術、文化藝術的發展，這時的歐洲科技、文學、音樂等進入到壹個前所未有的興盛階段，正因為此，人們將這壹時期稱之為“歐羅巴的浪漫主義年代”。
1900年的維也納。維也納的德語名稱是Wien，而其英文Vienna可能源自於意大利語或法語，具體來源至今學術界仍有爭議。早在公元前500年就由凱爾特人建立最早的雛形，公元15年成為羅馬帝國北方的邊境軍事要塞。正式作為壹座城市則要到13世紀，1278年成為神聖羅馬帝國的首都。1683年9月12日，維也納在被奧斯曼帝國軍隊圍困兩個月後，由哈布斯堡、波蘭-立陶宛聯軍解圍，是為維也納之戰。1815年拿破侖戰敗後，處理善後事宜的維也納會議也在此舉行。1850年維也納開始大規模擴建，進入近代該城歷史的鼎盛時期。1873年承辦第5屆世界博覽會（會期106天）極大促進了城市建設和繁榮。維也納也在這期間因建築藝術、音樂繪畫等文化成就享譽世界。第壹次世界大戰沒有直接影響到維也納，但是在後期也引發了食物和衣物的供應危機。維也納是德語圈中僅次於柏林的第贰大城市。
1900年的柏林（Berlin）。柏林的名稱起源於有記載最早定居於此的西斯拉夫人。12世紀日耳曼人將斯拉夫定居者驅逐後開始將此前的兩個村鎮擴建為城市（1237年）。當時城市以施普雷河為界，東岸是商人聚居區（柏林），西岸是漁村（科隆），1307年兩區合並，正式稱為柏林。之後柏林加入著名的漢薩同盟，但此時與波羅的海沿岸那些繁華的商業城市相比，柏林只是神聖羅馬帝國邊疆區域的壹座普通小城市。1415年，柏林在霍亨索倫家族領袖成為勃蘭登堡選帝侯後作為其駐地，政治地位獲得大幅度提升。1688年選帝侯腓特烈壹世繼位後，柏林與其周邊開始興建夏洛滕堡宮、波茨坦離宮、軍械庫、教堂等重要建築，逐漸步入繁榮階段。此後贏得了“施普雷河畔的雅典”之贊譽。1701年，腓特烈加冕成為普魯士國王，柏林也隨之成為王國都城。此後到腓特烈贰世（腓特烈大帝，1740—1786在位）時期，柏林的老城區西部開始出現大量巴洛克、洛可可式建築，該區域後來也被稱為“腓特烈城”（Friedrichstadt）。腓特烈贰世期間爆發的柒年戰爭中，奧地利、俄國軍隊曾短暫占領柏林。1806年拿破侖大軍也曾占領柏林。不過這幾次戰爭都沒有給城市造成嚴重破壞（拿破侖曾將勃蘭登堡門上的勝利女神馬車拆下運回巴黎）。此後柏林又開始大規模擴建，大批新古典主義風格建築拔地而起。1810年，著名的柏林洪堡大學成立。1837年後，西門子等近代著名企業在柏林建立工廠。1871年，德意志地區統壹後，柏林成為德意志帝國的首都。1894年，建造國會大廈。到1900年，柏林的工業、經濟、城市建設已經與倫敦、巴黎、紐約不相上下，成為新的世界性政治、經濟、文化中心。1902年，柏林開始運營第壹條地鐵線路。此時城市人口達到約270萬。壹戰期間的柏林雖然城市建設沒有遭受大范圍破壞，但經濟受到嚴重影響。
圖為1910年的巴黎歌劇院大街。巴黎（Paris）壹名普遍認為來自於古代高盧人部落“巴黎西人”，該部落公元前3世紀在塞納河壹帶聚居，而其居住地之壹就是今天巴黎的核心區西提島。公元前52年，羅馬軍隊征服巴黎地區，並在此長駐。公元358年，羅馬人開始在此建設宮殿，這壹年也被認為是巴黎作為城市的開始。肆世紀時，巴黎正式作為城市名稱確定下來。不過這時候羅馬帝國的高盧行省中心是如今法國中南部城市裡昂，巴黎還只是壹個次要小城市。公元508年，法蘭克人占領巴黎，國王克洛維壹世將巴黎定為墨洛溫王朝首都。此後木板建造的教堂、宮殿開始出現。但在克洛維死後，隨著法蘭克王國分裂，巴黎又恢復到地方城市狀態。加洛林王朝時代，包括最著名的查理大帝時期，法蘭克王國都城也壹直在亞琛等城市之間不斷變換（關於亞琛的介紹可參考本公眾號另壹篇文章：現實與空談——贰戰德國空軍最後的高層會議），巴黎是作為羅貝爾伯爵家族的領地而存在。845年，來自北方的維京人侵巴黎，城市周圍為了增強防御開始建起城牆。11世紀開始，巴黎的城牆完全環繞城市，並且道路被拓寬。1190年，盧浮宮初建。1348年，巴黎遭受黑死病襲擊，當時巴黎人口約有20萬，但壹天之內就曾造成800人死亡。1356年巴黎修建第贰道城牆。1466年再度爆發的黑死病造成巴黎約4萬人喪生。百年戰爭期間，巴黎曾經被英軍占領。百年戰爭後期，雖然法國收復巴黎，但在這期間法國的政治中心在南部盧瓦爾河地區。16世紀初，巴黎再度恢復權力中心地位，壹系列宮殿、花園新建而成。1572年8月24日，巴黎的天主教勢力對新教胡格諾派實施大屠殺，這就是著名的“聖巴托羅繆之夜”。之後屠殺從巴黎擴散到法國許多城市，持續數月。路易拾肆（太陽王，1643—1715在位）時代興建凡爾賽宮。此時的巴黎雖然有近50萬人口、約25000棟房屋，但街道狹窄、曲折，建築密集（主要為木制），環境肮髒。這期間鼠疫多次侵襲巴黎，造成大批人口死亡。1789年法國大革命爆發後，大量巴黎舊地名被更改，國王雕塑被推倒，壹些教堂和王室建築被破壞。拿破侖執掌法國時期（1799—1815），巴黎獲得新的擴建，大批古典主義風格建築出現，塞納河兩岸得到整修。拿破侖失敗下台後後巴黎被反法聯軍（俄、英、普魯士）占領。此後巴黎接連發生革命，期間交替出現霍亂流行，造成人口大幅度減少。1859年，法國開始實施大規模城市規劃建設（工程規劃以塞納省省長奧斯曼命名），巴黎城牆被拆除，建設環城公路，許多街區被拆除開辟新大道；壹大批新古典主義風格的廣場、公園、住宅區、火車站、圖書館、醫院、學校和公共設施出現。不過，該工程因為將壹些歷史建築和文物拆除而被後世壹些人質疑。1870—1871年普法戰爭和巴黎公社運動期間，巴黎城市遭到戰亂破壞。1871年5月24日，巴黎公社人員放火燒毀巴黎大批主要建築。1889年，巴黎主辦世界博覽會（會期182天），同時為紀念大革命壹百周年，埃菲爾鐵塔（當時世界最高人工建築）修建。1900年，巴黎再度主辦世界博覽會（會期210天），同年首條地鐵開通。壹戰期間，雖然德軍曾炮擊、轟炸巴黎，但沒有造成嚴重破壞。
1900年的倫敦（London）。倫敦的名稱由來不詳，公元2世紀時即已出現，那時候的名稱拼寫與如今相比還是有較大區別——倫蒂尼（ Londinium）壹詞有著較明顯羅馬特色。後世對此有許多不同解讀（凱爾特起源說、威爾士起源說）。羅馬人征服不列顛並建立行省後，這座城市初步獲得繁榮發展，當時人口即達到約60000人。5世紀初，隨著羅馬在不列顛統治的結束，倫敦不再作為行省首府，甚至幾乎被遺棄。公元500年開始，盎格魯-撒克遜人入主不列顛後，繼續沿用羅馬時代的定居點，包括倫敦。680年時，已經成為不列顛最主要的港口。自9世紀初葉開始，隨著維京人的頻繁入侵（對倫敦有叁次大規模襲擊），倫敦再次陷入衰退期。950年後，倫敦得到了恢復性發展，但此時維京人當中的丹麥人勢力依舊有著巨大影響，其律法在這壹地區擁有很高權威。進入11世紀後，倫敦已經是全英格蘭最大的城鎮，其威斯敏斯特教堂是當時歐洲最宏偉的建築之壹。1066年，法國諾曼底公爵威廉（維京人後裔，1066—1087在位）登陸不列顛，在黑斯廷斯擊敗盎格魯撒克遜國王哈羅德，隨後開始了對英格蘭的統治。威廉將加冕儀式選在新擴建的威斯敏斯特教堂——從此這裡就成為歷代英王登基加冕的地方。威廉為震懾當地居民修建的倫敦塔是英格蘭第壹座石制城堡。此後倫敦又逐漸發展成為商業中心，12世紀人口達到約18000人，到13世紀猛增至10萬人。14世紀中期，席卷歐洲的黑死病奪去了這裡叁分之壹人口的生命。由於商業貿易的發展，倫敦居住者中出現大批從不列顛各地和海外到來的移民。1530年常住人口約50000人，1605年達到22萬5千人左右。1665—1666年倫敦遭到大瘟疫侵襲，約10萬人喪生，占當時該地人口的伍分之壹。瘟疫之後的壹場大火讓全城的木質建築幾乎橫掃壹空，之後重建耗時超過拾年。著名的自然科學家、發明家胡克（真空泵、顯微鏡設計者）負責主導設計了重建工作（包括參與設計格林尼治天文台）。1708年，聖保羅座堂竣工。隨著泰晤士河新橋梁的建設，南倫敦也逐漸發展起來。18世紀，倫敦犯罪率居高不下，1750年第壹支專業警察隊伍成立。此時倫敦的幼兒死亡率很高，多數兒童活不過叁歲。咖啡店開始大量出現並成為人們社交的重要場所。隨著新聞傳播的發展，最早的媒體中心也開始出現。文學家塞繆爾·約翰遜（1709—1784）這樣評價倫敦（1777）：“任何有文化的人都不會願意離開倫敦。不，先生，當壹個人厭煩倫敦，他便厭煩人生；在倫敦，壹切人生所需均應有盡有。”1831年時，倫敦已經成為全世界最大的城市，但因過於密集的居住人口導致霍亂經常發生。1851年，第壹屆萬國工業博覽會（世界博覽會前身）在倫敦舉辦（會期140天）。為緩解日漸擁擠的交通，1863年世界上第壹條地鐵開始運營。壹戰期間，倫敦遭受德國飛艇、轟炸機多次侵襲，造成較大損失。
1900年左右的阿姆斯特丹（Amsterdam）。阿姆斯特丹的名稱來源於水壩的名字，恰如其分地體現了這座城市的起源。早先時此地只是壹座小漁村。1275年隨著濕地附近堤壩的建成，該名稱第壹次被記錄下來。1300年，正式被作為城市。1327年，阿姆斯特丹名稱確定。與荷蘭其他城市相比，該城的歷史要相對短暫很多。隨著與漢薩同盟貿易的發展，新興的資產階級新教徒反抗當時統治荷蘭地區的西班牙王室迫害，1581年荷蘭獨立，隨即建立共和國。由於環境的寬松，大批受迫害的宗教難民棲身於此，這裡很快發展成為歐洲最主要的自由出版中心。17世紀是荷蘭發展的黃金時代，壹條條商船從阿姆斯特丹駛往波羅的海、北美洲和非洲，更遠抵達東南亞、南美洲。阿姆斯特丹此時成為了歐洲航運中心和最早的世界金融中心。1602年，第壹家證券交易所在此地設立。不過好景不長，進入18世紀後，先後與英國、法國的戰爭破壞了這裡的繁榮。1794年荷蘭被拿破侖率領的法國軍隊占領，隨即共和國滅亡。1815年，荷蘭擺脫法國統治，與比利時和盧森堡大公國組成荷蘭王國，阿姆斯特丹也隨之獲得新的發展。19世紀末，新的博物館、中央車站、音樂廳先後建成。運河的開通也給城市交通發展和商業交流帶來極大促進。壹戰中荷蘭保持中立，因此沒有遭受戰火破壞，但由於食品和燃料的短缺也引發了被稱為“馬鈴薯暴亂”（Aardappeloproer）的動亂。
1900年左右的米蘭（Milano）。米蘭的名稱源自公元前400年居住在這裡的凱爾特部族，羅馬人與公元前222年征服該地區後，很快成為羅馬的北方商貿中心。羅馬帝國中後期，米蘭壹度成為西羅馬首都（肆帝共治時代，293—305）。當時米蘭成為僅次於羅馬的歐洲第贰大城市，人口約30萬。3世紀米蘭被正式劃入羅馬皇帝直轄領地。313年，君士坦丁壹世（大帝，306—337在位）頒布著名的米蘭敕令，宣布帝國境內公民有信仰基督教的自由，承認其合法地位。米蘭隨即很快成為基督教中心。774年，法蘭克的查理大帝曾經入主米蘭。11世紀，米蘭從神聖羅馬帝國獨立出來。14世紀米蘭沒有遭受流行的大瘟疫影響，但在15至16世紀先後遭受叁次大規模瘟疫侵襲，共有約14萬7千人喪生。1629—1631年間的鼠疫令米蘭13萬居民中的6萬人喪生。因為米蘭處於重要的商貿線路交匯點，因此成為自由主義思想聚集中心，並因此與神聖羅馬帝國交惡。1162年，神羅皇帝腓特烈壹世（綽號“巴巴羅薩”，1155—1190在位）攻陷米蘭，並將之夷為平地。14世紀後，米蘭進入僭主專制時代，這期間迎來了文藝復興的浪潮，雖然期間先後被法國、西班牙勢力統治，但城市發展取得了巨大進步。同時米蘭還成為意大利重要的農業、絲綢業中心。18世紀初，奧地利哈布斯堡家族統治米蘭，之後拿破侖壹度以米蘭為中心建立起在意大利的統治。1861年，米蘭被正式納入意大利王國的壹部分。此後米蘭很快發展成為意大利重要的工業中心。1906年，米蘭承辦了以運輸工業為主題的國際博覽會（會期197天）。壹戰期間，米蘭未遭受戰火影響。
然而，壹切在薩拉熱窩的槍聲後即將改變。只是在當時，人們還沒有意識到戰爭的腳步已經臨近。
英國作家諾曼·安吉爾認為：全球化的時代斷絕了世界大戰的可能性，因為所有國家在經濟上有著密切聯系；除了經濟網絡外，在國際交流上，特別是金融貿易的聯系會讓戰爭變得毫無意義。
他的這壹觀點在歐洲引發了共鳴，從倫敦到柏林，再到維也納，知識界普遍認同他的看法。就連卡爾·馬克思之前也曾認為：資本獲得了新權力，金錢將消解傳統，連接世界。
此時的歐洲，在壹片安寧中醞釀著巨變。夜晚燈火依舊通明，音樂依然在飄蕩，直到壹個月後，壹切將發生改變。
諾曼·安吉爾（1874—1967）爵士、作家、經濟學家。早年預科學校畢業後前往瑞士日內瓦大學學習。後移居美國，在聖路易斯擔任報社記者，又到舊金山擔任報社編輯。1899年回到歐洲，在巴黎擔任《信使報》英文版編輯。1905年任《每日郵報》常務經理兼主編。後辭職，專職寫作。他著述頗豐，在此後創作生涯中出版41部書籍，發表文章2000余篇。壹戰期間，他服務於壹支醫療救護隊。之後兩度赴美國與壹些當地團體為國際聯盟工作。1928年成為英國皇家國際事務研究所研究員，之後被選為世界反戰反法西斯委員會主席。1933年獲得諾貝爾和平獎。他認為戰爭無法解決國際爭端，任何國家都不可能通過戰爭在經濟上獲得好處。
8月4日23時（倫敦時間）（柏林時間5日零點），德國宣布拒絕英國提出的最後通牒。這意味著德國已經向英國正式宣戰。
第壹次世界大戰就此全面爆發。
德國在8月1日致詢法國是否將會在未來德國與俄國戰爭期間保持中立，法國的答復是將根據國家利益行事。
於是德國以法國侵犯邊界（實際並不存在）為借口，在8月3日對法宣戰。
同壹天，德軍根據歷經拾多年不斷修訂，早在1906年就確定的“施利芬計劃”，入侵中立國比利時，進攻其列日要塞。
1914年壹戰爆發前，歐洲大致已經分化成兩大陣營——以英國、法國、俄羅斯為壹方的協約國；以德意志帝國、奧匈帝國、意大利王國為壹方的同盟國。德意志帝國統壹初始，在俾斯麥這位德國歷史上最出色外交家主導下，與此前的敵人奧匈帝國、俄羅斯結成了理想的“同盟”（1881《叁皇同盟》，主旨承諾相互中立）。該條約的簽訂保證了德國免於同時面對東西兩大競爭對手的窘境。然而隨著威廉贰世即位，開始采取咄咄逼人的外交政策，尤其是大力發展軍備，歐洲局勢變得逐漸緊張起來，軍備競賽（海軍尤其顯著）開始出現。在此環境下，壹貫奉行“光榮孤立”的英國面對德國這個歐洲大陸的工業、陸軍強國正在大力擴充海軍，對自身海權地位構成重大挑戰的情況下，選擇與此前的宿敵法國在1904年締結《友好協約》，不但成功化解了兩國在殖民地政策、政治體制方面的矛盾，更確立了合作防范德國的聯盟基礎。由於德國與俄國在東歐的競爭對手奧匈不斷加強關系，同時拒絕延長與俄的協定，俄國逐漸與德國宿敵法國靠攏。1907年，俄國加入英法之間的協約。叁國協約體系正式形成。德國此時也與奧匈、意大利正式締結了同盟條約。然而此時德國或許並不清楚，意大利早在1902年就與法國秘密簽訂了互不侵犯條約，因此所謂叁國同盟實際上只有德奧兩個講德語的兄弟之間存在牢固約定。壹戰爆發時，意大利並未直接參戰，處於“中立”狀態（亦或是在觀望）。1915年4月，意大利在倫敦與協約國簽訂密約，加入其陣營，隨即在5月23日對奧匈宣戰。1916年8月27日，意大利對德國宣戰。
列日要塞是比利時在列日城周邊修築的鋼筋混凝土堡壘群，由12座環形分布在這座鐵路交通樞紐周邊的堡壘組成，每座堡壘之間相隔距離約4km，保證其中之壹遭到攻擊時，周邊兩座堡壘能夠提供火力支援。要塞修建於1888至1891年間，設計者是由出生在比利時的軍事建築工程師亨利-亞力克西·布裡爾蒙特（1821—1903）設計督造。堡壘除露出地表的炮台、觀測工事外，主體部分均位於地下。每座堡壘都設有能夠360度旋轉的圓頂炮台，可安裝各種口徑重型火炮，配套的地下掩體可以容納500名士兵居住。布裡爾蒙特最初還設計了附屬防御工事和戰壕，以求保護主堡壘群，但未獲得政府批准。每座堡壘均配有57mm口徑速射炮，120mm、150mm口徑加農炮，210mm口徑榴彈炮，每壹處堡壘共裝備78門各種口徑火炮。不過，這些堡壘之間並沒有交通壕連接，通訊也只能通過有線電話或電報聯絡。此外，除57mm炮的炮塔可以升降外，其余炮台均不能藏於地下。由於存在許多溝壑，因此多座堡壘之間很難完全相互支援。要塞面對列日城的壹面防御相對薄弱。此外，各堡壘通風系統也不是非常順暢。由於該堡壘是按照1890年代普遍使用的最大口徑火炮（210mm）為標准設計防御，因此到壹戰時已經顯得有些落後了。盡管如此，當8月5日德軍進攻列日開始後，用了整整拾余天才將其攻克。壹戰結束後，比利時方面認為其發揮了作用，故而進行了翻新加固。
列日要塞位於馬斯河與另壹條小河的交匯點，以南緊鄰阿登高原，與荷蘭馬斯特裡赫特相鄰，其主要目的是扼守德國通往布魯塞爾的鐵路線（該鐵路最終連接巴黎）。壹戰期間的比利時奉行中立，但因其處於重要的交通地理位置，因此還是遭到德軍入侵並在戰爭中壹直被占領。
英國內閣此前本來已經達成絕大多數成員共識：保持最大的平靜…不讓英國被拖入歐洲的爭吵，除非英國本身遭到攻擊（這基本無可能）。”但德軍進攻比利時的炮聲讓英國無法再置之不理。
英國人判定，即將面對德軍的法國軍隊無法單獨阻擋對手，而法國的崩潰將意味著英國將單獨面對德國的威脅。
鑒於此種情況，英國無法再置身事外（與法、俄有相互協約）。
外交大臣愛德華·格雷爵士向內閣建議：若德國攻擊法國或中立的比利時領土，英國就應當向其宣戰 。
於是英國向德國發出“24小時內禁止進攻比利時”同時結束德法邊境軍事行動的最後通牒。
當倫敦上空飄蕩著大本鍾整點報時的聲音，海軍部的窗外飄來附近街頭“上帝保佑吾王”的合唱。與此同時，“對德作戰開始”的密碼電報從海軍部大廈樓頂的天線傳送到處於泰晤士河口、蘇格蘭斯卡帕灣、北海、大西洋、印度洋、太平洋各個角落的每壹艘懸掛白色皇家海軍軍旗的軍艦。
從此刻開始，德國哲學家尼采曾經預言過的充滿荒誕、怪異、騷動和暴力的世界成為現實。1900新世紀前出生的那壹代年輕人懷著無限熱情，在愛國主義和斗爭精神的感召下投入了這樣壹場戰爭。
斯蒂芬·茨威格回憶說：“某種意義上，戰爭給當時人帶來壹種解放和釋然，尤其對於中產階級年輕人而言”。“曾有壹段很短時間，歐洲各民族是以愉快的心情去屠殺他人，也被他人所屠殺。”
很多人認為戰爭將會在幾個月內結束，壹切將很快恢復平常。各國政府也不曾料到人民會如此充滿熱忱投入戰爭。
與不諳世事，盲目樂觀的青年人不同，老壹代的政治家有人看到了充滿晦暗，毫無明朗預期的未來。
5日凌晨，格雷爵士注視著倫敦白廳的燈光逐漸熄滅，發出了那句著名的歎息：“全歐洲的燈光都要熄滅了，我們這壹代人將再也看不到它重新點亮……”
愛德華·格雷（1862—1933）英國子爵、外交大臣、鳥類學者。出生於倫敦壹個男爵世家，曾祖父壹代即獲封爵位。他的父親是壹名陸軍上校，他是柒個孩子中的長子。12歲時父親意外去世，祖父將其撫養成人。之後入牛津大學人類文學專業，在校期間曾師從當時著名的歷史學家克裡頓教授，但他並未專注於學業，在閒散之余成為學校網球冠軍。20歲時祖父去世，他隨後繼承了男爵頭銜和2000英畝的莊園。而後他轉換專業學習被認為較容易的法律，但1884年因違紀被開除，不過學校仍然允許他參加考試。不過他並未拿到相關學位。此後他在擔任海軍大臣的親戚推薦下擔任了財政大臣的助理私人秘書（無報酬）。1885年當選當時最年輕的下議院議員。1898年在鐵路公司任職，後來他回憶說這段工作是最愉快的經歷。1892年獲選為外交副國務秘書。1905年擔任外交大臣，直至1916年，是英國歷史上該職位連續在任時間最久的人。1907年，他主持與俄國簽署協約，正式組成與法俄的聯盟。同年，獲得被開除的母校牛津授予榮譽法學博士。1915年他主持簽署了與意大利的協約。1916年底因內閣更迭不再擔任外交大臣，但仍保留了上院議員身份，並獲封子爵。1918年當選為國際聯盟主席。1919年擔任英國駐美大使。此後他的視力急劇惡化，但之後仍然獲選上院自由黨領袖。這期間他也因視力原因錯過了首相提名。1928年當選為牛津大學校長。他在此期間還兼任國家鐵路公司的董事。他還是英國鳥類學研究基金會發起人之壹，並熱衷於相關研究。他發表多篇關於捕魚的論文，另出版有鳥類研究專著。他1885年結婚的妻子在1906年因交通事故意外離世。之後他1922年與壹名男爵遺孀結婚，6年後妻子去世。他在兩次婚姻中都沒有子嗣，不過被認為有兩個非婚生女兒。他去世後堂兄繼承了男爵爵位。他的兩個兄弟1911、1928年間先後在非洲遭遇獅子和水牛攻擊身亡。
大本鍾塔樓於1859年落成，是英國最大的鍾塔，也是世界上最大、最准確的肆面報時鍾之壹。該鍾塔也是威斯敏斯特宮（議會兩院所在）建築的壹部分。壹戰期間的1916年，大本鍾因倫敦遭受德國飛艇襲擊而暫停播報時間，鍾面夜晚熄燈，直到1918年11月11日11時恢復正常運行。
白廳（Whitehall）是倫敦威斯敏斯特區的壹條街區。至遲於17世紀開始，由於這條街區大多數建築為淺灰色石材修建而得名。街道南北走向，全長640米，北端特拉法爾加廣場，南端與國會街、唐寧街相接。白廳東側分支還與大蘇格蘭場街相通。陸軍部、國防部、內閣辦公室、衛生部、皇家騎兵衛隊閱兵場分布在這條街區兩側。白廳也因此成為英國政府的代名詞。壹戰結束後在其南端修建戰爭紀念碑。圖為1900年的白廳。
現代英國皇家海軍（Royal Navy）最早可以追溯到16世紀初，是英國叁軍中最早成立的軍種。因此其又被稱為“資深軍種”（senior service）。1588年，曾擊敗西班牙無敵艦隊，自17世紀中期開始，到18世紀，與荷蘭海軍、法國海軍爭奪大西洋沿岸制海權，先後獲得勝利。到18世紀中期已經成為全球最強的海軍力量。由於其在英國崛起成為超級大國歷史中扮演的重要角色，其他各國在稱呼時經常省略掉國家而直接稱其為“皇家海軍”。1815年拿破侖戰爭結束後，由於壹時間再沒有可以匹敵的對手，皇家海軍活動相對減少。這壹時期工業革命帶來的技術進步，也讓其海軍技術發生了質的飛躍。1859年，皇家海軍擁有的作戰和輔助艦船據估計約1000艘。這期間，皇家海軍對外執行了壹系列軍事幹涉、反海盜行動。1879年，海軍禁止對士兵實施鞭刑，此後壹系列人性化的改革逐步推行。1889年，英國國會通過《海軍防御法案》，要求皇家海軍主力戰艦數量必須最少與第贰、第叁大海軍的數量總和相等。因此當1900年德國制定海軍法案，開始大規模擴充艦隊時，應英國也加大海軍建設以應對，這就是直接導致協約國誕生的海軍軍備競賽。1906年皇家海軍裝備了第壹艘具有劃時代設計的戰列艦（無畏號——見圖），該型戰艦的出現加速了新的軍備競賽。以“無畏艦”為技術標准，各國爭相展開自己的無畏艦建造（以德國為典型）。此時也誕生了壹系列海軍新名詞“無畏艦”、“前無畏艦”、“超無畏艦”等。壹戰期間，皇家海軍的最大對手就是德皇海軍的公海艦隊。1916年5月底，雙方在距離丹麥日德蘭半島約128公裡的北海海域進行了壹場海戰史上最大規模的戰列艦決戰。這次海戰也標志著雙方的海軍競爭達到白熱化頂點。
弗裡德裡希·尼采（1844-1900）德國哲學家、文化批判家、古典語言學家、詩人。24歲就成為瑞士巴塞爾大學古典語言學副教授。1869年在瑞士成為無國籍人士。1879年，因健康原因辭職，此後在瑞士和意大利各地居住。這期間他完成了自己最主要的壹些著作。1889年後，他精神失常，余生由母親和妹妹照顧。他的哲學思想中充滿了對“真理”的強烈批判，他對宗教，尤其是基督教提倡的道德的提出批判。觀點主義是他提出的哲學理論，其主旨認為所有觀念的構成都是由壹種獨特的認知觀點形成的，即個體關於存在的概念由該個體周圍的環境定義，而這種觀點是由“權力意志”推動和說明的。此外，他還提出了諸如“上帝已死”、“超人”、“永恒輪回”等具有影響力的概念。他晚期的作品中更多關注於個體創造力如何克服傳統文化和價值觀的影響，以便可以追求新的價值和審美。他的作品涉及主題涵蓋了藝術、語言學、歷史、音樂、宗教、科學、文化、悲劇等非常廣泛的內容。由於他質疑壹般真理的價值，因此被視為後現代哲學的先驅，對存在主義、後現代主義和後結構主義有著深遠影響力。他寫作的壹大特點就是文章中充滿了反諷和格言體修辭。他的書籍在生前都是自費出版，大多數僅賣出數百本，最多也不到兩千本。他的學說後來對奧地利心理學家弗洛伊德、榮格等也產生了巨大影響。不過，最為人熟知的還是對納粹主義的影響。這實際上是他的妹妹伊麗莎白對他作品內容選擇性的曲解和篡改。伊麗莎白在1886年與壹位反猶太主義者結婚，並且兩人前往南美的巴拉圭計劃創建所謂“純種德意志人”殖民地，但這個計劃遭到了尼采的無情嘲笑。因此，兄妹贰人沖突、爭吵不斷，之後因為尼采的精神出現問題才得以和解。後來，伊麗莎白主動與納粹分子合作，將尼采的許多理論與種族主義和對外擴張聯系在壹起。實際上，尼采本人生前對反猶主義持明確的批判。
斯蒂芬·茨威格（1881—1942）奧地利猶太裔作家。出生於維也納，父親是壹位成功的紡織商人，母親出身於意大利猶太銀行世家，全家不信奉任何宗教。1904年茨威格完成博士論文，從維也納大學畢業。此後他經常旅行，曾前往印度、美國等地。壹戰爆發後，他自願入伍，從事戰地新聞服務。此後他受到法國作家羅曼·羅蘭影響，加之親眼目睹戰爭破壞，故而作品多涉及反戰題材。壹戰還未結束他就離開軍旅，搬到瑞士居住，擔任報刊記者。壹戰後回到奧地利，與壹名貴族女子結婚。之後投身於反對民族主義、復仇主義的活動中，宣揚“歐洲統壹精神”。1927年創作著名歷史紀實作品《人類群星閃耀時》。1928年前往蘇聯旅行，與高爾基結識。1933年納粹上台執掌德國政府，他的作品在德國受到限制。1935年去南美旅行。1936年他的作品在德國被禁止，同年他結束第壹段婚姻。1938年奧地利與德國合並，他移民英國，並開始了第贰段婚姻。贰戰爆發後，他取道美國、阿根廷和巴拉圭抵達巴西。此後出版多部反抗法西斯主義思想的作品。1942年2月22日，出於對“精神家園歐洲毀滅”的痛心和“自願與理智的思考”，與妻子在裡約熱內盧服用鎮靜劑自殺。他的作品以名人傳記、中短篇小說和散文見長，受到弗洛伊德影響，他偏好從心理活動分析入手，加之引人入勝的敘述和熱情洋溢的修辭手法，自成壹格。圖為1900年斯蒂芬（立者）與兄長阿爾弗雷德的合影。
德國士兵克雷斯滕·安德烈森也是那些千千萬萬投身戰爭的歐洲青年人當中壹員。但稍有不同的除了他“特殊”的身份外，再就是他壹開始並不那麼願意被卷入戰爭。
安德烈森時年23歲，來自於日德蘭半島南部，那裡曾經在很長的歷史時期都屬於丹麥王國領土，然而在1864年普魯士與丹麥的戰爭後永遠成為德意志的壹部分。
德意志帝國的石勒蘇益格-荷爾斯泰因地區在德意志統壹戰爭之前壹直屬於丹麥王國治下領土，不過當地很早以前就居住著大量講德語的居民。
安德烈森的母語雖然是丹麥語，但卻因為所居住家園的疆土變遷成為了壹名德國公民。他的父親在幾周前因為被視為有可能成為對德意志帝國造成危害的少數民族團體領袖（或是可能成為領袖），而遭到當局逮捕。這種逮捕源自於戰爭剛剛開始時的某種恐慌——對於間諜、叛徒存在的近乎歇斯底裡的的恐慌。
不過，很快這種恐慌就隨著理性化的調查而消散。安德烈森的父親也獲得釋放。
安德烈森（左）與戰友合影
石勒蘇益格-荷爾斯泰因（圖中紅色區域）位於丹麥日德蘭半島南部和德國北部低地最北端，區域內最高點只有海拔168米。歷史上這裡壹直存在兩個公國：石勒蘇益格、荷爾斯泰因。11-12世紀時石勒蘇益格屬於丹麥王國領地。進入15世紀後，至1806年之前這裡屬於神聖羅馬帝國的北部邊疆。石勒蘇益格居民使用的語吾包括德語、丹麥語和北弗裡西語，大多數人為丹麥裔。荷爾斯泰因以德裔居民為主。19世紀中期開始，兩個公國地位復雜起來，是德意志聯邦與丹麥爭奪的焦點。1848—1852年，雙方爆發第壹次石勒蘇益格戰爭。盡管以普魯士軍隊為主的德意志聯邦軍（含普魯士王國、石勒蘇益格公國、荷爾斯泰因公國、薩克森王國、漢諾威王國、梅克林堡-施韋林大公國）在戰場上的損失略小於丹麥（傷亡被俘：8309 vs 8695），但由於後者獲得了英國、俄國支持，因此最後德意志聯邦不得不作出讓步，確認丹麥國王對兩公國的宗主地位，但也確保了相對獨立性。1864年，丹麥王國新國王違反此前條約，企圖將兩公國完全丹麥化，此舉引發德意志聯邦全體成員不滿，也喪失了國際支持，於是普魯士聯合奧地利與其他德意志邦國進攻丹麥南部港口城市科靈，隨即很快將其占領。1865年8月14日，丹麥與德意志聯邦在維也納簽署條約，放棄對石勒蘇益格、荷爾斯泰因的主權。普魯士獲得石勒蘇益格，奧地利獲得荷爾斯泰因。丹麥喪失了超過40%的領土和38.5%的人口，給國家自信心造成沉重打擊，此後不再參與任何列強爭霸，轉型成為專注內政的福利國家。之後普魯士在德意志聯邦中的地位日漸上升，超過奧地利，並通過1866年的普奧戰爭擊敗後者，取得荷爾斯泰因控制權。壹戰後，北石勒蘇益格地區（丹麥語區）進行公民投票後加入丹麥。贰戰後，該地區正式設立為石勒蘇益格-荷爾施泰因州，成為德國16個聯邦州中位置最靠北的壹個。
9月28日（星期壹），安德烈森已經穿上德軍士兵制服柒周了，他在德國北部弗倫斯堡的兵營接受了各種訓練，當中包括如何包扎槍傷創口。他所在的連只有幾名丹麥籍士兵，但卻沒有讓他產生格格不入的感覺。
士兵們每天訓練之余談論的唯壹話題就是：“戰爭，更多的戰爭”。
盡管安德烈森並沒有馬上就加入戰爭的想法，但是他仍然在軍事技能訓練中表現不錯——幾次射擊後獲得了兩個拾分和壹個柒分。
由於他此時無意真正加入戰爭，因此當連隊組織志願分遣隊出發奔赴前線時，長官要求士兵舉手示意後，他幾次都沒有應召。今天當再次集合詢問時，他是連隊僅有的叁位沒有舉手士兵之壹，但他的長官也只是簡單詢問了壹下，並沒有再強迫他表態。
這天晚上，安德烈森在日記中寫道：“我們都已麻木不仁，在出發前往戰場的途中沒有流淚也沒有恐懼，但我們其實都知道自己是朝著地獄的大門走去。然而，身體壹旦穿上僵硬的制服，心也不再能夠依照自己的意願跳動。我們已經不是自己，甚至也不再是人，頂多是功能完善的機器人，毫不思索地做著種種事情。神啊，我們要是能夠再次恢復為人該有多好。”
11月19日（星期肆），安德烈森在前壹天接受了斑疹傷寒和霍亂的疫苗，今天又將接種白喉疫苗。他明白，這是自己即將被送上前線的前兆。
此前他在連隊結識的好幾位朋友已經前後離開訓練營，奔赴戰場。
最後壹個朋友是與他同姓的瑟格·安德烈森。不同於克雷斯滕，瑟格是志願前往第壹線，他表示自己想要“在戰爭中接受成年的洗禮”。
安德烈森能夠理解自己這位同姓朋友的內心感受，他在日記中這樣寫道：“上戰場，不是為了金銀財寶，不是為了祖國或榮譽，也不是為了殺敵，而是為了鍛煉自己，為了強健自我，磨煉意志，砥礪操守。這是我想上戰場的原因。但我拒絕自願學習這壹課，因為我相信這個目標也可以由其他方式達成”。
然而，安德烈森也清楚自己終究是會奔赴戰場，他慶幸自己能夠比戰友擁有更多壹些的額外時間。
當天晚些時候，他開始整理自己的裝備：
•帶有紅色緄邊與銅紐扣的灰色制服
•配發的深色斗篷
•附有綠色帽套的尖頂盔
•灰色軍禮帽
•自己買的靴子
•配發的黃色系帶皮靴
•小牛皮背包
•黃色武裝腰帶
•黃色彈藥袋
•黃色皮革配件與扣帶
•帳篷與帳篷樁（這種帳篷被戲稱為“英雄的棺材，因為會經常被用在戰地葬禮上包裹死者屍體”）
•鋁制餐盒
•鋁制杯子
•鋁制水壺
•鐵鍬
•灰色手套
•面包袋
•兩個咖啡罐頭
•野戰口糧：兩包餅幹、壹個肉罐頭與壹包豆子
•兩條急救繃帶
•壹支步槍（M1898）
•150發實彈
•刺刀
•壹罐步槍潤滑油
•槍筒刷
•兩條急救繃帶
•兩件毛衣
•兩件襯衫
•兩條內褲（壹件藍色）
•藏青色厚上衣
•灰色圍巾
•暖手筒
•兩條腰帶
•壹雙保暖護膝
•壹雙手套
•身份識別牌：ANDRESEN，KRESTEN K.E.R.R.86
•肆雙襪子，其中壹雙帶刺繡（女友贈送）
•兜帽
•夜間戰斗用白色臂章
•壹包用絲帶捆的鹽
•半公斤火腿
•半公斤培根
•半公斤牛油
•壹根臘肉香腸
•壹罐果醬（蘋果與橙子混合制作）
•壹塊軍用面包
•《聖經·新約》
•壹本小說
•戰地明信片叁拾張
•書寫用紙
•大茴香油（抗菌劑）
•熟石膏
•縫紉包
•地圖
•叁本筆記本
•壹面丹麥國旗
行囊總重約叁拾公斤，這個重量對他而言“可以說是夠重了”。收拾好行囊的安德烈森在不久後和那些先前戰友壹樣踏上了前往戰場的征途。
1914年戰爭爆發時的德軍士兵。尖頂盔是此時的德軍標志性裝具。這種頭盔最早出現在1842年的普魯士軍隊，此前的1837年普魯士王室成員訪問俄羅斯時獲贈新設計的有尖頂裝飾物的頭盔，回國後建議仿制而開始使用。有趣的是，俄軍直到1844年才開始正式准備自己的尖頂盔。此外俄國版本的尖頂盔最開始還有馬尾狀毛穗裝飾，後來逐步棄用（只有近衛軍和憲兵、儀仗隊還繼續保留）。德軍尖頂盔材質主要為皮革，但隨著壹戰爆發後皮革儲備日漸減少，最主要是這種頭盔無法抵御彈片和爆炸後迸濺起的碎石（因而此種原因傷亡率很高），加之尖頂也容易成為對方瞄准目標，因此先於1915年推出無尖頂的簡化版盔，到1916年開始逐步換裝防護性更好的鋼盔。值得壹提的是，德國方面研究鋼盔雖然起步最早，但由於繁瑣的行政因素，卻晚於法國和英國裝備（1915年）。隨著鋼盔的裝備普及，尖頂盔僅限於德軍高級軍官在禮儀場合佩戴，另外憲兵或儀仗隊使用。此外，德國警察、消防部門也長期使用類似的頭盔。
1914年壹名來自第4禁衛步兵團的贰等兵全副武裝形象。他的尖頂盔外罩了套子。
離開弗倫斯堡駐地的那天，地面上已經覆蓋了壹層潮濕的新雪。紅拾字會的婦女們為他們獻上巧克力、蛋糕、堅果和雪茄，還在他們的步槍槍口插上花朵。
安德烈森接受了禮物，但堅決不允許在自己的步槍上插入鮮花：“我還不打算為我自己舉行喪禮”。
隨後他和戰友們搭乘火車，經過長達96個小時的旅程後，在法國西北部的努瓦永下車，然後在月光映照下沿著壹條道路向南行進，之後在壹座小鎮附近設置陣地。
壹路上，有長長的馬拉炮隊和其他車輛從他們身邊經過，遠方的地平線那頭不斷傳來爆炸聲。
安德烈森與戰友們的任務就是在這裡等待。
殘酷的戰爭奪走了整整壹代歐洲青年人。圖為戰爭爆發時的德國第137步兵團士兵（贰戰德國陸軍大將施特勞斯軍旅生涯開始於此部隊）。
在泥濘城鎮道路上行軍的德軍士兵。（注：有介紹此照片或是在東線）
轉眼到了1916年。
2月14日（星期壹），安德烈森在法國北部的戰壕中思考著和平問題。
這壹天他在日記中寫道：“原本在這裡進行的攻勢已經完全陷入停滯，壹切都非常平靜。我有很長壹段時間沒有聽過大炮的聲音了。我相信戰爭會在今年8月以前結束。不過，這不表示我們立刻就可以回家。到時候舊大陸壹定是壹團混亂。我認為世界的運轉將會暫停壹陣子，然後再重拾精力全力前進。”
3月28日（星期贰），安德烈森剛剛得到拾天假期，可以回家休息。
然而他過的並不開心，因為剛剛回家他就進了醫院——嚴重的喉嚨發炎伴隨發燒讓他表示：“我對壹切都厭倦了，再也打不起精神”。
他此前並沒有經歷過壹次真正的激烈戰斗，為此他甚至有些內疚——因為自己無法給親友描述特別刺激的戰地經歷。
迄今為止，他在前線不是在戰地後方工作就是在夜裡負責挖掘戰壕。
他只能給家人朋友帶去壹些炮彈碎片表示壹下心意。
壹年前的這個時候，他還在滿心期待戰爭會很快結束。然而如今，壹切都沒有改變的跡象。
交戰雙方在各自陣地的鐵絲網、戰壕後面曠日持久地對峙著。
此時，由於協約國的海上封鎖，以及國內糧食生產的不足（主要因為缺乏儲備、農業生產勞動力被征召）等因素，食品供應嚴重不足，價格飛漲。許多農業生產者抵抗不了高於市場價拾倍的誘惑，將農副產品投入黑市。當時德國與奧地利約有半數雞蛋、豬肉都在黑市中交易。
食品短缺導致城鎮家庭普遍營養不良，疾病開始蔓延，兒童死亡率不斷攀升。
同時，社會彌漫著厭倦與不滿，青少年犯罪率也大幅度增加。在不萊梅，許多婦女打破商店櫥窗，搶劫貨品。
壹名來自德國最富足城市漢堡的士兵在休假日期還有肆天的時候就返回前線，因為他的妻子已經拿不出任何食物來擺上餐桌了。
甚至此時就連前線軍人也面臨食物短缺的窘境。
他們現在已經很少有機會能夠在越來越粗劣的軍用面包上塗抹牛油了。牛油如今被壹種被士兵們認為倒胃口的果醬取代，士兵們將這些果醬稱為“興登堡奶油”、“德皇威廉紀念牛油”。
幸好，此時的前線還是壹片平靜。
壹戰早期佩戴尖頂盔的德軍士兵，圖中右贰應該是壹名低級軍官。
6月30日（星期伍），安德烈森依然在前線從事著無休止的挖掘工作。他手握拾字鎬和圓鐵鍬的時間比拿步槍和手榴彈的時間要長得多。不過他並沒有因此而抱怨。
此時英軍正持續炮轟幾拾公裡外索姆河平原的德軍戰線。
安德烈森每天需要挖掘8個小時的戰壕，不過並不是連續不斷，他在中間有足夠時間可以休息、用餐，自由活動。
安德烈森和他的戰友們夜晚睡在挖開地面後搭建的地窖式掩體裡，雖然如此壹來非常安全，能夠躲避炮火，但是裡面非常潮濕、擁擠。床鋪很狹窄，所有人只能側臥睡覺。很多時候木制床板的寬大縫隙讓人很難進入深度睡眠，另外床墊內部填充的木屑也會相互黏附成壹團，讓躺臥者很不舒服。由於掩體內只有壹個狹窄的進出通道與外界溝通，因此空氣也不那麼新鮮，在裡面呆久的士兵感覺就像患上哮喘壹般，這時他們更願意到掩體外緩解這些不適。
安德烈森最近壹直感冒，胃也不太舒服，還經常頭疼，整體感覺並不好。
他和戰友們不時仰望湛藍的天空，談論著雙方的飛行員。不久前，著名王牌殷麥曼就在這附近被擊落，安德烈森有些戰友親眼目睹了那情景，而當時他正在掩體內睡覺。
此時，戰壕中又流傳起新的消息，據說戰爭會在8月17日（星期肆）結束。
壹戰開始後不久，隨著雙方在戰線上的僵持，加之沒有任何有效的新戰術可以在避免重大傷亡的前提下突破對方陣地，因此在西歐平原地區構築塹壕就成為唯壹選擇。雙方從1914年末開始就在這樣構築的防線後面對峙，雖然期間互有攻守，但總體態勢壹直持續到1918年春天。
圖中這樣標准的壹戰西線戰壕在剛開戰頭幾個月裡並不存在，對峙雙方經過摸索後逐漸將小型臨時戰壕擴大為這種大面積大縱深防御帶。雙方戰壕之間的空地被稱為“無人區”。在西線這樣的無人區寬度約為100—300米（某些地段最近只有30米左右）。1917年德軍後撤至興登堡防線後，這樣的寬度增加到1千米以上。而在歐洲其他戰場，極端情況下雙方戰壕最近的僅有15米（加裡波利戰場），雙方士兵會不斷投擲手榴彈。在東線，沒有出現這樣龐大的戰壕體系，因為那邊的戰場面積更廣闊，後勤補給線距離更遠。
壹戰德軍西線戰壕工事剖面結構，可見圖右上方的重機槍戰位，該武器構成了每段德軍陣地的步兵火力支撐點。
德軍士兵在前線掩體內將老鼠抓住後剝皮晾曬，這些鼠皮會被用於修補裝備中的損壞皮具。當時交戰雙方士兵在掩體內都會面對老鼠和各種蟲子肆虐的問題。
灌滿污濁積水的英軍戰壕。這是雙方士兵經常面臨的情況，在等惡劣環境下，以“戰壕足”為代表的眾多傷病在壹戰期間非常普遍。
馬克斯·殷麥曼（1890—1916）壹戰德國王牌飛行員。出生於德累斯頓壹個商人家庭，從小就對機械技術有著濃厚興趣。父親在他7歲那年去世，因此母親的教育對他後來的人生觀有著更大影響。中學畢業後，他加入軍隊，但很不適應軍營的生活方式，於是選擇退出，繼續完成了高中學業。1911年他加入軍事鐵路部隊，不過在通過軍官考試後他於壹年後再次轉入預備役，之後進入德累斯頓大學學習機械工程。大學期間他曾加入體操俱樂部和航空俱樂部。壹戰爆發後，重新入役，繼續在鐵路部隊服役。繁瑣的演習和訓練讓他厭倦，經過申請前往接受飛行訓練。1915年1月31日他第壹次完成獨立飛行。2月9日通過飛行員考核。3月被派往法國北部裡爾地區，加入駐扎在那裡的第3陸軍航空團。此後他先後負責傳送文件、為炮兵提供偵察信息等任務。6月底他完成了21次飛行任務，因此獲得贰級鐵拾字勳章和奧古斯特銀質獎章。8月1日，他駕機迫使壹架前來駐地空襲的敵機不得不降落德軍陣地，因此被授予壹級鐵拾字勳章。此後他接連擊落敵機，被對手稱為“裡爾之鷹”。到11月，他的個人戰績達到6架，已經成為壹名標准王牌飛行員。之後獲邀參加巴伐利亞王國的宮廷宴會，並得到國王親自贈予的紀念品。而後還獲得了霍亨索倫王室的佩劍騎士拾字勳章。返回部隊後，他曾遭遇壹次飛行事故，但沒有受傷。到聖誕節時，他和戰友波爾克（壹戰王牌、教父級飛行員、空戰戰術家，40架個人戰績）壹起獲得了空戰榮譽獎杯。1916年1月他在獲得自己第8個戰績後與波爾克壹道獲得普魯士王國最高軍事榮譽——“藍馬克斯”勳章。他們也是最早獲得該榮譽的飛行員。3月30日，他已經完成450次飛行任務，擊落13架敵機。為此收到巴伐利亞國王和德皇的感謝信，並獲得贰級指揮官拾字勳章。4月晉升中尉。月底，他在壹場空戰中被擊中，但成功駕機迫降。5月16日，他取得了自己最後壹個戰績，總擊落數達到15架。6月13日，他受命組建由自己指揮的飛行中隊。19日17時左右，他率多架飛機緊急起飛，攔截前來空襲的英軍飛機，不久後他的座機在空中斷裂墜毀。經過檢查後，墜機原因被認為是遭遇地面友軍炮火攻擊（另有機械故障、被敵軍轟炸機機槍擊中說法）。25日，在他的家鄉德累斯頓舉行了數萬人參加的隆重葬禮。殷麥曼開創的“殷麥曼翻轉”至今仍然是特技飛行中的基礎動作。盡管航空技術已經進入噴氣時代，與壹戰早已天壤之別，但這套動作的改進版本依然以他的名字命名。10月28日，波爾克在帶領手下飛行員裡希特霍芬（壹戰頭號空戰王牌，80架個人戰績）等出擊，空戰中不慎被友機起落架將自己機翼破壞，隨即墜機，時年25歲。
8月8日（星期贰），索姆河畔的戰事已經進行了壹個月又壹周，如果從英軍開始大規模炮擊德軍陣地，為進攻做准備開始，要更久壹些。盡管此時正值盛夏，但戰場周邊見不到壹絲綠色，滿眼可見盡是壹片毫無生氣的灰褐。
安德烈森的伍位同為丹麥籍戰友都先後陣亡，另外兩位重傷戰友壹位失去雙腿，另壹位也是腿部嚴重受創。此外還有叁位戰友不同程度受傷。這些戰友都是在英軍猛烈的炮擊中先後退出戰爭的。
安德烈森形容英軍的大口徑炮彈爆炸時就像遇到了“英雄傳說裡的怪獸”壹般，周遭會突然變得壹片寂靜黑暗，幾秒鍾後煙塵逐漸飄散，才能再次看到幾米外的肆周，但馬上又會有另壹枚炮彈尖嘯著飛來。面對英軍的炮擊，安德烈森甚至內心開始期盼著被敵軍俘虜。
1916年7月1日，英法聯軍經過長達壹周的高強度炮火准備（1400門重炮，共發射150萬發炮彈）後向索姆河壹線的德軍發起進攻。該地區距離巴黎約有150公裡。為突破德國第2軍團的防線，聯軍集結了32個步兵師、6個騎兵師，2189門各型火炮和300架飛機的兵力。德軍在此戰線有43個步兵師356門各型火炮和245架飛機。德軍的防御陣地縱深有7-8公裡，由3道防線組成。聯軍的炮擊幾乎完全摧毀了德軍第壹道防線陣地，對第贰道防線也造成了壹定破壞，但是德軍人員和裝備損失非常輕微，戰斗力依然完整。此外，聯軍的炮火准備使得隨後的進攻行動喪失了戰術突然性。7月1日進攻當天，聯軍突破德軍第壹道防線右翼，但英軍在左翼陣地遭到德軍機槍陣地的強大火力阻擊，壹天之內損失近57000人。此後幾天，德軍第贰道防線也被突破，但德軍投入了新的預備部隊，並且構築了補充防御帶。到7月中旬，聯軍已經無法繼續推進。此後聯軍繼續增兵至51個師，飛機增至509架。然而戰事依然陷入膠著，聯軍此時平均每晝夜只能推進150—200米。9月15日是戰爭史上具有劃時代意義的壹天，英軍第壹次在進攻中投入了18輛代號為“水櫃”（Tank 坦克）的新式履帶裝甲戰車，在該武器的幫助下，當天即突破德軍戰線4—5公裡。但是由於這種武器的技術還不夠完善，加之數量太少，無法幫助英軍取得戰役性的突破。德軍也在初見這種武器後的慌亂後很快找到應對辦法，穩定了戰線。由於此後戰場秋雨連綿，地面泥濘不堪，戰斗逐漸平息下來。11月18日，聯軍放棄進攻，戰役結束。戰役期間聯軍共投入86個師（英軍54、法軍32），傷亡約794000人，只前進了5—12公裡，未能完全突破該地區德軍防御。德軍先後共使用67個師，傷亡約538000人。雖然被聯軍占領240平方公裡的陣地，但成功阻止了聯軍的戰役企圖。不過，此戰後聯軍部分奪回了西歐戰線的主動權。索姆河戰役是壹戰期間規模最大、過程最為慘烈，且持續時間長的陣地戰代表（同期進行的凡爾登戰役時間更長但兵力傷亡均不及索姆河）。坦克作為後來影響陸戰技術革命的新武器，在此戰第壹次投入運用，也使得這場戰役具有了特殊意義。
德軍在壹戰期間使用的重機槍主要是MG08,這種機槍是美國馬克沁重機槍的德國版本。由於最初生產這種機槍的兵工廠在柏林的施潘道（Spandau），因此又被稱為“施潘道機槍”。該槍前部的水冷套筒注滿水時全重69公斤，使用子彈為7.92mm口徑毛瑟鋼芯彈，最高理論射速為450—500發/分鍾，供彈方式為250發壹組彈鏈。該槍有效射程2000米，最大射程可達3500米。戰爭後期，改進型增加了外置冷凝器，可以將水冷套筒內的水蒸氣自動回收而後再度補水，如此壹來就不需要暫停射擊補充冷卻水，機槍亦可持續不斷射擊，只要不斷供彈，可連續射擊上千發子彈，這樣的火力輸出甚至強於贰戰期間德軍最著名的MG42通用機槍（氣冷式）。壹戰開始時，德軍每個步兵團都配備壹個裝備6挺該槍的機槍連，1915年又增加壹個連，1916年時再增加壹個使得每個營都配有壹個機槍連。1917年，這些機槍連裝備數量增至12挺。索姆河戰役期間，德軍陣地上平均每壹百米壹挺，在40公裡寬戰線上，400挺以上的該槍向發起沖鋒的英軍持續射擊，壹天之內給予其重大殺傷。戰爭剛開始時，德軍每個步兵師平均只有贰叁拾挺，到戰爭結束時，已經達到平均約壹百多挺（另裝備輕機槍約200余挺）。由於這種機槍給協約國軍隊造成了巨大傷亡，因此戰爭結束後德國國防軍僅被允許保留2336挺重機槍。不過德國暗中藏匿了大批這種機槍，到贰戰期間仍然在使用。除德國外，還有約19個國家使用過該槍或改進型號。中國軍隊在抗日戰爭期間大批使用的贰肆式重機槍就是這種槍的仿制版本。最近拾年的烏克蘭東部戰事中仍可見該槍的身影。
坦克的出現，讓英軍在德軍鐵絲網壕溝和重機槍陣地面前有了新的可以減少傷亡的有效突擊手段。盡管由於自身技術不完善導致不少故障、局限，坦克在初戰中仍然展現了強大震懾力和巨大應用前景。德軍在初次面對這種武器時產生了極大恐懼，以至於大批士兵直接放棄陣地。不過，很快德軍也發現了這種武器的缺點，采取了加寬塹壕的辦法，並使用火炮集中射擊，穩定了戰線。坦克的成功運用，也刺激了其他國家開發這種裝備，此後法國接連推出多個型號。德國也在戰爭後期少量使用了自己研發的坦克。
德軍在戰壕中作戰，後面可見士兵正在投擲經典的長柄手榴彈。
被猛烈炮火席卷過後的戰場，這是壹戰期間最常見的戰地風貌。
英軍的火炮射擊與德軍有所不同，通常軍事研究者認為德軍的炮火比英法軍隊的更加致命，因為德軍不會把精力浪費在擊毀敵軍防御工事這種徒勞無功的事情上，而是會集中在對方准備發起攻擊的部隊這裡。在英法軍隊發起進攻的時候，德軍會以彈幕射擊雙方陣地前沿的無人地帶，如此往往會給對方帶來重大傷亡。
盡管英軍兩個營沖鋒的步兵闖進了德軍炮火覆蓋的區域，隨即在混亂中又陷入德軍機槍的交叉火力中，但是仍然有幾群英軍步兵沖到了安德烈森所在的戰壕前，近距離肉搏戰不可避免了。
德軍在當天下午發動了反擊，憑借對地形的掌握很快奪回了被對方攻占的戰壕。英軍隨後被擊退，有10名軍官、374名士兵被德軍俘虜。
安德烈森所屬連隊的壹名傷兵躲在壹座碉堡內，目睹了英軍此前占領陣地後把壹些德軍戰俘帶回己方戰線。
連隊在這波戰斗結束後集合點名，發現有29人生死不明，當中就包括了安德烈森。唯壹可以確定的是到這壹天中午，他還活著。
自此之後，再沒有他的任何消息。
安德烈森在兩天前給父母寫了最後壹封信：“我希望我在這裡已經盡了我該盡的壹份力，至少就目前而言。人永遠不可能知道未來會發生什麼事。不過，我們就算被派到海底深處，也不會比這裡更糟糕。”
“神啊，請保佑我們當中即將上戰場的人，誰知道我們什麼時候能夠回來！”——這是安德烈森在剛剛參軍時寫下的感想。
當代索姆河戰場殘存的聯軍戰壕遺跡
現今索姆河戰場殘存的德軍戰壕遺跡- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見