-
日期: 2025-04-29 | 來源: 劉原 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
但是21歲時的我,不敢睥睨戶口,那時的畢業生都有壹個派遣證,大概跟良民證差不多,你的戶口檔案糧油關系都得跟著走。
好在我和死黨很快就想通了,不再眷戀皇糧。伍六年後,我們都離開廣西,從珠江的上游支流去了珠江的出海口。
06
90年代曾經是我的淵藪,是命定的水底。但我至今深深地懷念,並且感激它。
1995是南巡講話後的第叁年,股市蓬勃發展,互聯網開始擁抱中國,雖然WTO的談判還在拉鋸中,但外資已經大量進入大陸,為即將到來的世界工廠角色奠基。
倘若不曾遇上這樣的時代,我不可能越獄。
我最初的自救,是捧著壹本從福州帶回的GMAT書天天背單詞,沒多久果然迎來了機會:電力系統選拔壹批英語好的員工送去美國進修。但我沒考上,同批的壹個河海大學畢業生考上了,他大學時過了六級,平時都悶在宿舍裡讀英語,不打牌不打台球不看叁級片,輸給他,我是大寫的服。
後來我調到了廠辦當秘書,對新聞產生了興趣。於是找宣傳科正在考新聞函授文憑的壹個小伙子借了全套的新聞學教程,那是著名新聞人艾豐主編的。吊詭的是,我這種在大學裡天天逃課的學渣,竟然超級刻苦地研讀完了那套教材,許多內容至今仍然記得。大學時覺得讀書無用,背再多公式也找不到工作,於是厭惡書本,但當你為了壹個迫在眉睫的生存目標而努力時,會瞬間學神附體。
昨天在拼多多上瀏覽,想看看讀書月又推了什麼打折新書,結果吃驚地發現壹本暢銷書竟然是《民法典》,商品下面標注著“全店已拼500萬+件”。我猜測,許多人購買這本書,或許是為了討薪,為了離婚,為了各種各樣的維權,而肯定有為數不少的人,是為了公考和法考而購買它,就像我當年為了考媒體而學艾豐的《新聞采訪方法論》。
諺曰:書非借不能讀也。但現實生活更多的情形是:書非用不能讀也。
還有壹點值得記錄,1995是中國的都市報元年。1月1日,國內首張都市類報紙《華西都市報》正式創刊,隨後報業風起雲湧,後來相繼成為我東家的《南國早報》、《南方都市報》都在這壹年創立。
眾多野心勃勃、以攻占市場為己任的報紙,記錄著國脈民瘼,開啟了媒體黃金時代。
雖然如今滿大街都已找不到壹個報刊亭,但是,1995年,它們真的來過。並且,曾經改變了我今生的流向。
07
過去這幾拾年,游蕩在中國大地的我,時常會想起1995年深秋那個憂傷的青年。
盡管沒幾個人能理解我的憂傷。除了兩個福建人。
壹個是我肆本書的責編徐蕙蕙,她的夫君正是大化籍,身為廈門人的她,第壹次去大化時被那裡的貧瘠驚呆了,從此再也不願去。她說能讀懂我關於那個小鎮的每壹個字。
另壹個就是隔壁老王。有次我在大學同系群裡被壹幫低拾屆的師侄圍攻,說我分到電力系統了還抹黑詆毀母校。後來老王在廈門的校友酒局上罵罵咧咧地說:他們知道劉原經歷過多少苦難嗎?有個陌生校友紅著臉說,他也是在群裡罵我的人之壹。他托老王向我致歉。
其實當電老虎,物質上不是壹般的優渥。我們的收入高,福利好,除了沒發老婆,幾乎什麼都發。記得每年夏天都會發幾拾斤荔枝和芒果,盛夏荔枝不耐留而我沒冰箱,只好每天邊吃壹大堆荔枝邊吃穿心蓮片,以防上火。
當年廠裡發的電暖器,我至今還在用,那質量是真的好。有年冬天兔媽說,這功率太大了,真耗電。我翻個白眼說,電廠發給職工的電器從來不考慮功率,我們用電不花錢。
但我們那代人終究傳承了80年代大學生的遺風,心氣高邁,從來沒把錢放在第壹位。我們心裡有詩和遠方,有都市的燈紅酒綠,當然,還有城裡白花花的女學生。
去年秋天我帶倆娃重返大化,本想來次憶苦思甜,沒想到大化竟然變成了繁華的縣城,全然不是我筆下的那般荒涼破敗的景象。我很尷尬,感覺自己像個歲月裡的騙子。
叁拾年來,中國西部變化很大,單從皮相而言,已經遠不是我們記憶中的模樣。
從前說起包郵區,便是富庶的象征。越過了胡煥庸線,郵費便陡然上漲,搞得西部人民很有被歧視的感覺。
聽拼多多的朋友說,這幾年他們搞了壹個千億補貼的西進計劃,從食品日用品到書籍服裝,都已經包郵進村。中國廣袤的西部鄉鎮,雖然經濟仍然落後,但在信息和物質的獲取渠道上已經實現了平權。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見