-
日期: 2025-05-03 | 來源: 新周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
作為壹部爆紅英劇中的女主角，麥德琳並不是壹位完美受害者，卻擁有格外強大的生命力。畢竟，對許多觀眾來說，在具體的情境中，連個人的勝利都拾分難得，而她至少展現了壹種直面現實的、行動的勇氣。
壹部沒有爆款相的英劇， 最近突如其來地翻紅了。
《道格拉斯被取消了》（以下簡稱《道格拉斯》）是肆集的英國迷你劇。因為話題有相似性、體裁篇幅接近、同樣來自英國，這部劇也常和《混沌少年時》壹起被影迷推薦。它的劇情緊湊，映照現實，也同樣指向了“厭女文化”這壹命題。
2024年在英國播出時，《道格拉斯》的水花並不大，爛番茄當時甚至沒有收錄此劇的條目。可今年年初，隨著壹些英美劇迷的安利和推薦，它逐漸在國內破圈，真正火起來了，豆瓣評分也從年初的9.0分壹路漲至目前的9.4分。
觀看它的體驗，稱得上“窒息”，但又很“爽快”，畢竟觀眾苦長篇注水劇久矣。如果說看套路化的長劇就像報了個“性價比旅游團”，黑心導游花了大半天把你帶去海邊浮潛，結果你只看見了貝殼和水草，那麼觀看《道格拉斯》就像是導游是多啦A夢，先把你帶來冰川玩了下冰桶挑戰，又把你放到沙漠上烤（編劇Steven Moffat此前也是知名劇集 《神探夏洛克》《神秘博士》的編劇）。
（圖/《道格拉斯被取消了》）
《道格拉斯》以精妙的人物對峙完成了對多重議題的描寫：厭女文化、新聞道德、取消文化。有人稱《道格拉斯》為“next level 女性爽劇”，主播麥德琳“成功”地向道貌岸然的“老登”男搭檔復仇，頂替他，成為人們心目中的新聞界偶像。
麥德琳確實不是那種哀戚的、讓人憐憫的女性受害者模樣，她有非常強大的生命力，這種生命力使她看上去更像是意外拿到了雷神之錘的美杜莎或涅墨西斯。她永遠沒有內耗的問題，總能找到方法給予敵人致命壹擊。
但讓人爽快的對峙之後，留給觀眾的問題還有很多。比如，被審判的為何是“老好人”道格拉斯？麥德琳真的是理想的女性主角嗎？
這壹段，值得寫入編劇教科書
《道格拉斯》的故事結構巧妙之處在於，它是以男人的無辜視角開始講述的。國民主持人道格拉斯看上去是個溫和正派的老好人，他因為壹句推特上的流言而陷入了職場危機。路人指控他在社交場合開了厭女的玩笑，這句指控甚至沒有事實性的信息，流言很難被證實亦很難被證偽，也因此擁有巨大的解釋或污名的空間。
道格拉斯自稱自己不記得說了什麼笑話，他覺得只是無傷大雅的玩笑罷了。他的處境讓他看上去顯得無辜，仿佛是“政治正確”的氛圍使他遭遇輿論操控、將他放置在審判的拾字架上，他是取消文化風暴的受害者。
（圖/《道格拉斯被取消了》）
當壹名男性遭遇“厭女”指控，他可選擇的公關模式有幾種。比如，澄清立場自我辯護，淡化“厭女”標簽，這是名人用爛了的公關手段，卻常常奏效。又比如，利用壹切可利用的輿論資源，定位另壹方的政治譜系，詭辯、反向指控、煽動情緒，倒打壹耙，互聯網上也不乏這種話術的展示。而道格拉斯原本想選的是最溫和的壹種： 不回應、靜默處理，等人們逐漸忘記，壹切都會過去。在故事的前半段，觀眾甚至想同情他了：人怎麼能因為自己不記得的笑話而“因言獲罪”呢？
麥德琳則是以心機女搭檔的形象出現在故事裡的。她如壹位“職場女登”，熟悉運用職場PUA話術，語言和行動曖昧，但難以界定為性騷擾。她像玩弄著捉來的老鼠的貓，嘴上說著要替他想想辦法，卻壹步步將他引入她設計好的圈套——她不僅轉發了流言，使道格拉斯陷入更大的風波，還道德綁架他，說服他轉發評論，以證明她的“聲援”是出於好意。
（圖/《道格拉斯被取消了》）
此後，道格拉斯陷入風暴，路人都在談論他的厭女笑話。節目制作人、經紀人、他的老婆（報刊主編）還有喜劇寫手輪番出現，企圖解救道格拉斯。
然而，故事這時候開始展露了它的內核，受害者和加害者的角色在第叁集發生倒轉。這壹集，也是讓觀眾汗毛直立、倍感窒息的壹集。（以下含劇透！）
時間回到麥德琳參加面試的那天晚上。節目制作人托比假以無暇分身為名，讓麥德琳來到他的酒店房間面試，“只是聊聊”。劇集藝術化地再現了讓人窒息的場景：當壹位並不脆弱的女性遭遇性騷擾時，同樣會有被壓迫、被控制、被碾碎的感覺，而這種壓抑能完全被熒幕前的觀眾感知到。當你身處其中，才能感知“職場性騷擾”這幾個字的真正含義：逃不出的話語圈套、推不掉的紅酒，依靠權力，通過詭辯和威脅，加害者可使受害者自我懷疑、自我說服。這壹集，堪稱戲劇的性騷擾名場面。
（圖/《道格拉斯被取消了》）
托比才是高級的獵手。在酒店的房間，他壹步壹步試探著麥德琳的尺度，定位著她的身份乃至政治坐標。他嘴上說著“我和你壹樣都是女權主義者”，身體卻熟稔地向前探索。對方的躲避或反擊會被他指控為無端揣度和過度敏感，他也深知如何利用酒精和空間制造“壹切都是你情我願”的假象。你甚至可以想象，他如何精進自己的手段和技巧，以逃避、反擊指控和追訴。他對這套方法如此自信，壹定是因為這套方法被他無數次實踐過。
直到此時，觀眾才感知到麥德琳的PUA話術並非天然習得，而是挪用了男性權力的語言，自我鍛造，“以其人之道，還治其人之身”。而在酒店的那個晚上，哪怕她再聰明和勇敢，她也難以繞出男人的圈套。當她離開那個酒店的房間，她變得犀利而狡黠，她利用她所掌握的男人的弱點，壹路高升。
講黃色笑話的人，無辜嗎？
為什麼麥德琳復仇的對象是道格拉斯，而不是對她實施性騷擾的托比？這是許多觀眾好奇與質疑的點。麥德琳對道格拉斯的指控似乎讓真正的加害者成功隱身了，托比沒有得到應有的懲罰。起碼，他不是主要的審判對象。
但這也正是故事的巧妙之處：在壹樁性騷擾、性侵犯事件之中，值得控訴的只有“邪惡的”托比嗎？像道格拉斯這樣觀點平庸、溫和待人的男人，真的無害嗎？在社交場合裡，當黃色笑話套著幽默的外衣被說出口時，它是否包裹著對某個具體對象的語言暴力和性別歧視？它是否，同時意味著對侵害和暴力行為的默許、圍觀獵奇心態？
正是在那個晚上，道格拉斯敲響了酒店房間的門。原本，他打算邀請未來搭檔麥德琳參與大堂舉行的宴會，結果湊巧撞見了這壹幕：麥德琳打開房門，滿臉寫著恐懼。
（圖/《道格拉斯被取消了》）
道格拉斯不是施害者本人，卻是壹個冷漠的旁觀者。他對麥德琳說：“無論你即將經歷什麼，那都值得。”
在整個故事中，他對麥德琳的兩次鼓勵有著極為諷刺的對比：第壹次，他鼓勵沒有資歷、經驗的麥德琳爭取電視台的工作；第贰次，他“鼓勵”麥德琳通過“性交易”獲得工作。而在那壹刻的麥德琳看來，對方鼓勵的並不是自己，而是性騷擾行為本身。道格拉斯分明感知到麥德琳的恐懼，卻選擇維護自己和制作人的和平友好關系，選擇了沉默，站在了男性同盟這邊，讓系統得以運行下去。
這壹晚的故事變成了道格拉斯的社交素材。他並不清楚那天晚上酒店房間裡到底發生了什麼，卻向許多人說過這個黃色笑話：我第壹次見到麥德琳是在托比的酒店房間裡。對事實含糊的描述可污名化壹位女性。無論麥德琳做了什麼，在別人眼中，她都是壹個靠身體上位的女主播，她成為了小圈子裡黃色笑話的女主角。
於是，麥德琳看見網上有關道格拉斯的流言時，她立即心中有所盤算。她知道，無論道格拉斯到底說了什麼，他都可以“成為”壹個性別歧視、道貌岸然的中年男人。 這只是麥德琳的壹次“以其人之道，還治其人之身”罷了。
（圖/《道格拉斯被取消了》）
壹個人的勝利
取消文化是《道格拉斯》的另壹個關鍵詞。通過道格拉斯的困境，故事對英國社會的取消文化進行了描畫。
取消文化的其中壹面是，它指向壹種對弱勢群體的關照，通過社群抵制以審核表達者的價值觀或行為。某種程度上來說，它使人們更謹慎地對待階級、種族、性別，起碼在語言和行動上收斂個人的自以為是。整個故事裡，男人的語言變得謹慎，行為變得低調，但真正的歧視卻依然廣泛存在於各個層面，正如那名熱愛黃色笑話的喜劇寫手提及的現實：我們是壹個激進的女權主義部門，但是整個部門壹個女性都沒有。
取消文化所面臨的另壹種現實是，它有時變成輿論的武器或工具。當人們想要“取消”道格拉斯，他們的判斷標准是他的舉止行為是否符合“我”的價值觀。而當道格拉斯思考如何應對厭女的指控時，他想的是如何自我闡釋的問題，而不是關於真相或道德的問題，也不可能形成真正的反思。在道格拉斯的身上，取消文化的結果似乎只有站位技巧的進步。
（圖/《道格拉斯被取消了》）
再進壹步說，如果說取消文化是壹種基於道德的懲罰機制，那要犯多大的道德錯誤，才適合被取消？冷漠圍觀算嗎？隱秘共謀算嗎？還是這些針對個人的冒犯都不夠，必須是對更大范圍的公眾的蔑視才算？
最終道格拉斯的下台，並不是因為他針對某個人的厭女笑話。也許麥德琳早就清楚，厭女的道德審判壹頭半個月就會被遺忘，他的墜落必須是由於自我暴露，他身為知識分子對公眾的愚弄和蔑視。他的話語被裁剪傳播：觀眾只值得觀看添加笑話和不實信息的新聞。這使他遭受更為致命的職業生涯打擊。
麥德琳身上有很明亮的主角光環，她的計謀總是環環緊扣，且沒有招致權力更精心的報復和打擊。對此，也有觀眾表示不適，認為女主角麥德琳同樣不是什麼好人。
穿上男性權力和話術的外衣的麥德琳，是否為理想的女性主角？麥德琳有著不同尋常的力量感。與此同時，她和劇中的男性壹樣，擁有各種各樣的道德瑕疵。她不是壹個負責審判的正義女神。相反，她身上可謂集合了男性所有的缺點，犯了“男人都會犯的錯誤”，包括事後將情人驅逐出自己的房間。
麥德琳非常清楚如何利用自己的遭遇和身份壹步步上位，她的算計是為了自己，而不是什麼所謂的女性利益。她的曲折復仇，只是劍指壹名讓她失望的男性偶像，而沒有撼動她所身處的系統。就如她所說，這種勝利，並不是女性全體的勝利，也許只是個人的勝利。
（圖/《道格拉斯被取消了》）
哪怕麥德琳只是說出了勝利的真相，這樣的成功也足以讓人感動了，畢竟對許多觀眾來說，在具體的情境中，連個人的勝利都拾分難得。盡管麥德琳不是完美的、正義的受害者，但她展現了壹種直面現實的、行動的勇氣。
《道格拉斯》似乎有意讓身為不完美的行動者的麥德琳、身為保守同盟守護者的希拉（道格拉斯的老婆）、身為女性權益倡議者的克勞迪婭（道格拉斯的年輕女兒）有交鋒與對話的機會。
在克勞迪婭親眼見證麥德琳對父親的揭露後，克勞迪婭也擁有了成長的可能：將用口號堆砌的空中樓閣變為更具體可見的現實的感知。繼續成長的克勞迪婭，終將看見事實、分清真相，並比她的前輩們更有希望，在壹條正確的道路上走下去。
編輯 陸壹鳴 校對 遇見 運營 馬社力佛- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見