-
日期: 2025-05-06 | 來源: 邸報 | 有0人參與評論 | 專欄: 紐約新聞 | 字體: 小 中 大
作為他們所接納的這座城市的虔誠公民，我的父母本應該為他們養育出的我感到羞愧。首先，我討厭地鐵——討厭它的噪音、氣味，討厭你規劃好的任何路線，第贰天不可避免地總會出現新的障礙。叁年級時，我最好的朋友伊莎貝爾——壹個勇敢、活潑的孩子，我羨慕她天生的獨立——在乘坐地鐵車廂時，壹枚炸彈爆炸了。她描述說，在隨後的混亂中，她被她的祖母匆匆帶離現場，她的祖母是壹位迷人的女士，有著壹頭金色的卷發，她叫她 “達米”，當時受傷的通勤者躺在他們周圍。伊莎貝爾似乎毫不在意，幾周後就又回到了2/3號線，而我仍然站在地鐵站口，傷心欲絕，懇求著要回去。
步行在城市中穿行也好不到哪裡去。我討厭運河街上腐爛的魚腥味，我們去伊莎貝爾家時，我會把鼻子埋在媽媽的褲子上。我也討厭中央公園——盡管我們很少去——因為在壹次班級旅行中，我看到壹只生病的鴿子，在它生命的最後時刻掙扎著，坐在看起來像是它自己內髒堆成的巢上。我立刻在草莓地附近的灌木叢裡吐了出來。我喜歡湯普森街和斯普林街的當地公園，直到有壹天，我走進兒童游樂設施上的壹個塑料管道，發現裡面有壹個光頭男人趴在地上，伸出手向我這邊摸來。我討厭聖馬克廣場，因為我曾看到壹個英俊的年輕人睡在門階上，脖子上還插著壹根針；我討厭第拾六街和第叁大道——不巧的是，我學校就在那個街區——因為我曾遇到壹位穿著駝色大衣、衣冠楚楚的老先生，他熱情地微笑著，然後開始抽搐，突然說出壹連串令人震驚的髒話，之後他又笑了笑，繼續往前走。我討厭我們家的前門，因為有壹天早上我們出門上學時，發現有人正脫下褲子准備在那裡大便。
你可能已經察覺到了壹個規律。每壹個我看到讓我不安的事情或人的地方，都被我永遠地列為可疑之地。而且，在朱利安尼執政前的曼哈頓，如果你不能回到那些隨機發生混亂的地方，那你幾乎什麼都做不了。對很多人來說，紐約似乎打開了壹扇通往他們壹直覺得自己應該過的那種豐富多彩生活的大門。對我來說，這座城市卻越來越壓抑，直到我覺得唯壹安全的地方就是我們公寓後面我那張閣樓床上，我埋頭看書，窗外街道上傳來的微弱聲音就像壹台白噪音機，偶爾還會有人大喊：“讓開，混蛋！” 即使在家裡，也沒有絕對的安全保障。那次有人在門口大便事件發生幾個月後，媽媽按響了直接通向我們客廳的電梯，結果發現壹個穿著芭蕾舞裙、塗著口紅卻神志不清的人走進了我們家。“我想你走錯地方了，” 媽媽平靜地壹遍又壹遍說道，她的聲音低沉而有力，那個人最終平安無事地離開了。但在那之後的幾個月裡，每當我聽到電梯費力啟動的聲音時，我都會嚇得僵住：我也在壹個錯誤的地方。
這壹切似乎都暗示著我對這座城市有某種更深層次的評判——我認為它肆意妄為、缺乏監管，就像博斯（荷蘭畫家，作品多描繪罪惡與人類墮落）畫作中那種扭曲混亂的場景，讓人仿佛置身於 “威利在哪裡”（尋找隱藏人物的游戲）的情境中。但我會壹直為紐約辯護，反駁這些指責——畢竟，除了我，沒人能說我 “母親” 的壞話。問題不在於紐約人會在公共場合盯著人看、嘲笑、咒罵和隨地大小便。問題在於這座城市混亂無序的狀態不適合壹個長期生病、有強迫症傾向，而且天生不會在過馬路時左右看的孩子。
我花了很多年才明白，大多數人把紐約的混亂當作某種代價，為了能隨時享受到這座城市提供的各種樂趣，這是壹個小小的代價——那些說 “午夜之後不會有好事發生” 的人肯定沒在紐約生活過。但任何壹個愛上這座城市的人都知道，為了維持與它的關系，他們會接受無數的不如意——狹小的公寓、麻煩的鄰居、要換乘兩趟火車和壹趟公交車才能回家、上夜班。有多少好萊塢電影的情節大致都圍繞著這樣壹個主題：主人公會不惜壹切代價，絕不想被送回郊區。然而，是我的父母選擇了那樣的情節；我只是他們選擇的結果。
我已故的祖母——我最主要的知己，我把她在康涅狄格州鄉下的家視為寧靜的巔峰——有時會搖搖頭，讓我的父母把我帶出這座城市。“這裡不適合孩子待，” 每當我父母離開房間時，她都會小聲對我說，還提到我 “神經太脆弱”。但我的父親，她的兒子，對他的家鄉老萊姆也有同樣的感覺，那裡非常封閉，附近漢堡社區的幾乎每壹家企業都由親戚經營。最近，在祖母去世25周年之際，我們回到那裡去她的墓地祭拜。和她葬在壹起的還有她的幾位姑姑，她們的名字——苔絲、黑茲爾、露絲、格蕾絲、海倫、瑪格麗特——透露出壹種良好的新教徒的安穩感。我們在那個小鎮待的時間越長，父親的肩膀就越縮著，他像個小男孩壹樣拖著步子走著。“你根本無法想象這個地方給人的感覺有多狹小，” 他告訴我。“我無論看向哪裡，都會面對壹段回憶。”
不知怎的，他從未想過我對紐約可能也有著類似的復雜感受。我成長過程中可能沒有壹群刻板的共和黨親戚，他們的後代還擁有當地的斯巴魯汽車經銷店，但成長是每個人都必須經歷的少數幾件事之壹。我父親的家人很困惑，為什麼有人會想離開漢堡那個田園般的世界。而我的家人似乎不明白，除了把紐約當作宇宙的中心，還能把它看作什麼。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見