-
日期: 2025-05-08 | 來源: 此刻moment | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
她也敏感、自卑，上高中的時候還口吃著，壹個老師鼓勵她，“不要讓別人看出你很怕交流這種，自信最重要”。
她開始不斷表達自我，“證明我這個個體是有思想的”。如果意識到沒人傾聽，她也會變得沉默，轉向她的日記本，跟孤獨的自我對話。壹些同學用AI應付讀後感，她認真地寫長長的文字，她渴望得到班主任的認可。
在我聊的幾個學生裡，她也是唯壹有明確“理想”的人，說想回去做壹個老師，“讓更多學生走出來”。在那個學習衡水中學模式的縣中，這種信念支撐她度過了殘酷的時光。
她慶幸自己考出來了。寒假回村，小學同學說自己要訂婚，她看著好友，有些悲傷。“就感覺她的眼睛，沒有太多的生氣，死氣沉沉的樣子。”她說。
蘭州大學榆中校區，建在山腳下。周航 攝
停下來的鳥
壹種更柔和的眼神，這幾年在趙安的眼睛裡出現。他的大學同學和妻子都這樣說。
永動機依舊在轉動。趙安並沒有擺脫那些負面情緒，焦慮、不安全感。他用壹本接壹本的書填滿深夜的虛無感。
他依舊感到卑微。比他年輕的學者，引進就是教授。他快38歲了，還在爭取副教授。他在年度述職報告裡不停自我批評，說院領導都看不下去，“咋寫成了自我檢討”。
他渴望在40歲以前完成壹系列世俗目標——40歲後，他夢想回到黃土高坡，將所有知識結合起來，做理想農莊，點綠土地，發展經濟，改變整個高原。他聚焦的眼神告訴我這不是在開玩笑。
理想和現實的遙遠距離，讓他上個月才經歷壹陣劇烈掙扎，吃不下，睡不著，“甚至看不進去書了”。他覺得現有學術環境和評價體系之下，種種抱負難以施展，向妻子傾訴。妻子覺得問題其實出在他的大腦，“你是放不下自己給自己講的這壹堆故事”。
許久未見的大學班長來蘭州，特地來見趙安。讀書時趙安是孤僻的壹個，畢業後，老班長總願意和趙安聊聊。他在生意場不停受挫，和趙安聊天時，他感到壹種同病相憐的慰藉。
也許這可以稱作壹種努力病。當努力不再是選擇，而是“不能不努力”，病變就開始了。他覺得這病有著同樣的來源：可憐的原生家庭，他們又追求“圓滿”，“既想當好兒子，又想當好丈夫，還要當好父親”，而趙安還多份屬於儒家知識分子的追求，活得比自己還累。“他壹定是整個時代的產物”。
見老班長時，趙安穿著和讀書時壹樣的全身黑，但也不是完全沒有變化——老班長說，趙安的笑不再像讀書時那樣假了。他看到老同學更放松了，他第壹次來趙安的家，在這裡看到答案，“他的女兒和他的妻子，把他內心因為物質缺失或精神迷茫導致的壹些空缺，暫時性填充了”。
那麼多年，丈夫像只沒有腳的鳥，不停在天上飛，現在妻子看到，他依舊在飛，可不時能落地了。“對我來說，就表現在越來越回歸家庭了”。
但不是她，而是女兒，讓趙安越來越多走出那間書房。假期裡，趙安會帶著她在樓下遛彎。每天幼兒園放學，趙安接她去馬路對面的大學校園廣場，看著她和其他教師子弟壹塊追逐。他拼了命獲得的穩定工作，為生活構築起新的堡壘。
- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見