-
日期: 2025-05-12 | 來源: 理想國LIVE | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
在宏大敘事中，歷史會通往類型化的慣常理解而壓抑個體的復雜性。但這樣理解的類型化是被窄化的。陳沖所面對的青年時代，窄化類型化是其顯著特征之壹，公眾常會被引向壹種整體性的范式和寓言。但陳沖在范式的軌道前敏感地停住了腳步。在給M的壹封信裡，她寫道：“我常常想念你們。我真的常常想念培訓班和同學們。”其後多年，她警醒到“我”和“你們”的稱謂之間的欲說還休，呈現的是壹個時代的氣質。
這不經意的稱謂中隱含了私人情感如何介入宏大敘事的困惑：“為什麼思念之情永遠躲在復數的後面？回想童年，我每天都說‘我們熱愛毛主席’，每天都唱‘我愛北京天安門’……然而，還是所以？我從來沒有對父母、姥姥、哥哥說過‘我愛你’這叁個字，記憶中我也許沒有用中文對任何人說過‘我愛你’。我似乎無法想象這樣宏大的直白，可以用於個人之間私密微妙的感受。”這個具有象征意味的困惑顯影了壹個時代命題。敏感的陳沖捕捉到了在“復數”和“單數”的稱謂之間徘徊的深義，但她可能並沒有意識到這還觸碰到了歷史敘述中主體的懸浮性問題。許多時候，她的敘述就是她個人的聲音，但是倏忽間，這聲音又從她那邊跑開了，轉而去往壹個眾生喧嘩的所在，那兒有著集體性的共識，但很快她個人的聲音又冒了出來。
法國作家安妮·埃爾諾創作過壹種“無人稱自傳”的體裁——“從頭至尾都不用第壹人稱‘我’，而是采用第叁人稱、也就是無人稱的泛指代詞來表述‘我們’，實際上是在自己回憶的同時也促使別人回憶”，“在個人記憶裡發現集體記憶的部分的同時，恢復歷史的真實意義”。陳沖與安妮的意識是相通的。敘述主語在“復數”和“單數”間的轉換令“時代聲音”的層次更加豐富，甚至成為壹個令人困惑的存在。作為壹種集體性的歷史決定時，它會是壹種限制。但是，在具有懷疑的、自省精神的人那裡，限制反而會驅動對具體實境的體驗力。無錫寄暢園裡的壹扇門洞的白牆上寫著“礙月”贰字，據說是為了說明遠處的惠山高峰會侵礙賞月者的視野。但是越如此，意圖賞月的人就越想要繞過高峰、從旁側壹覽月色。時代對個體感性的忽略，並沒有消解陳沖的敏感，反而觸動了她的觀察欲望和問題意識。
陳沖和培訓班的同學們
陳沖的思想地圖上的終點指向形而上的層面，但抵達的路徑上滿布著貼地的細節。譬如，在“文革”中，原本獨戶的家裡住進了不同的住戶。之後會有壹位常客，“我”放學會看見他坐在父母的床沿上，“床沿上鋪著花毛巾”。外公在“文革”中自殺，家裡沒有補貼，經濟拮據，姥姥跟母親會因為不會過日子而吵架，而“我學會了用糧票跟人換雞蛋”。“我”第壹次去上影廠面試，穿的是上海人稱的“兩用衫”。進了上影演員劇團培訓班後，“我們這批叫床頭櫃‘夜壺箱’的上海人，分不清平舌翹舌，前鼻音後鼻音，更搞不懂兒化韻”……對不曾在那個年代的上海生活過的人來說，這些細節會蒙上面紗。
文學中的細節有別於生活中的細節，它們是作者蓄意而為而非自然的偶發，是實在現場的結晶體，需要作者客觀冷靜同時情緒豐盈。所以，陳沖壹邊退至後台，壹邊又正視自己的在場，讓“那些細節能把抽象的東西引向自身，並且用壹種觸手可及的感覺消除了抽象，把我們本身的注意力集中到它本身的情況”，這是詹姆斯·伍德所謂的細節的“特此性”。
“特此性”的細節是壹種悖論的存在，它壹邊宣稱著作者對於自己的所有權，壹邊期待被作者的個性和語調賦予壹種特殊的吸附力。這種吸附力會重置這些細節的存在時間，讓它們從原來的時間，來到作者展示給讀者的“敘事時間”中。“敘事時間在從屬於社會記憶和社會運動時，就會變成歷史時間”，於是，這些細節與原生情境的捆綁，會提示人本身也是歷史過程的壹個必要的部分，歷史因此得以持續存在，並不斷被理解，而非只是被關押在原生的“瞬間”。於是，屬於那個年代的上海的人、事、物連帶著它們嵌入的原生情境，來到讀者身邊——記憶的私人屬性和公共屬性的區別被超越，廣泛的人性被凸顯，“‘人類壹家’才會真正存在”。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見