-
日期: 2025-05-17 | 來源: 南方人物周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
詩人如挑選寶石般，從盛滿文字的籃子中挑選字詞，再編織成句子和故事。對65歲的多和田葉子而言，她的書桌上至少放著兩個語言籃子——日語和德語。
多和田葉子出生於1960年的日本東京，18歲進入早稻田大學研習俄羅斯文學，22歲前往德國，由此開啟日語、德語的雙語寫作，她的創作體裁多樣，包含小說、詩歌、劇本、散文等。在長達肆拾余年的文學創作中，她在兩種語言世界都獲得了相當高的文學認可，包攬芥川獎、泉鏡花文學獎、谷崎潤壹郎獎等日本重要文學獎項，在德語方面則斬獲克萊斯特獎、沙米索獎和歌德獎章。
“語言”早已形成多和田葉子作品中的壹種人格。在早期出版的詩集中，她特意同時使用日語豎排和德語橫排的裝幀設計，視覺化地呈現德語與日語的“對抗”。在小說《飛魂》中，她則創造“飛魂”“聽界”等漢語新詞，不會中文的她“像看畫壹樣凝望著漢字”。
“壹邊看著中文的文字，壹邊享受這種意義出現後又消失、充滿刺激的奇妙世界。”多和田葉子對《南方人物周刊》說。
在2025年出版的中文版小說集《獻燈使》中，多和田葉子延續著她鍾愛的語言主題，在同名小說中寫道，“語言的壽命越來越短……有些詞語因為沒有後繼者而被蓋上過時的印章，繼而消失不見。”這部獲得2018年美國國家圖書獎的作品，以2011年日本“3·11”大地震及福島核泄漏事故為背景，講述了壹個充滿寓言色彩的故事。
在小說中，自核災難降臨之後，日本處於外來語、網絡都消失的閉關鎖國狀態，而日本列島也漂移得離整塊亞歐大陸越來越遠。老人們身體健康，在壹百多歲時還要工作，而年輕人卻羸弱且不斷患病，被永生的老人們照料。面對停滯的世界，老人們決心沖破鎖國的殘局，他們挑選現代日本的遣唐使——“獻燈使”，渴望重新建立與世界的聯系。
2011年3月11日，日本宮城縣名取市，地震引發的海嘯淹沒城鎮 圖/視覺中國
自1979年多和田葉子沿西伯利亞鐵道開啟首次海外之旅以來，在不同語言與不同文化之間的“越境”也成了她文學創作的重要主題。多和田文學的研究者谷口幸代認為，多和田葉子是當代越境文學的旗手。“她立足於日語和德語的分界線上，制造出語言的不安定感和不協調感，解構既有的符號和制度。”
1991年，多和田發表第壹部日語小說《失去腳後跟》，描寫了通過“文件結婚”來到異國城市的女性無法融入當地，導致整個身體都有“失去腳後跟之後的天旋地轉無法落穩腳跟”的感覺。《狗女婿上門》則借用民間故事框架，虛實結合地描寫人在肉體和精神的雙重壓迫下變異的故事。在德語寫作的《雪的練習生》中，她描繪了叁代北極熊從蘇聯到德國的遷徙，用北極熊的視角看冷戰和蘇聯解體的變化。
“多和田葉子的小說中充溢著各種各樣的隱喻。不過在這裡流動著壹股強烈的磁場，要反思日語的語言體系，將現有的文學語言推倒。壹邊明示現有文學語言的結構，壹邊向語言吹入新的生命。”日本文學評論家與那霸惠子指出，多和田的作品立場相當於德勒茲所說的“針對壹切文學的革命性的少數文學”。
“兩國語言間的夾縫本身非常重要。並非要越過語言的邊界，而是要成為邊界裡的居民。”多和田葉子曾表示，“母語也是壹種翻譯”，所有語言都是我們理解世界的臨時工具。
有時母語讓我覺得自己像壹個流亡者
南方人物周刊：
在《獻燈使》中，大災難後日本實行鎖國政策，許多外來詞和舊詞都被淘汰，而主角義郎卻堅持使用那些被淘汰的詞語，義郎對淘汰詞語的這份執著意義何在？
多和田葉子：
義郎大概認為，政府限制人們使用的語言從根本上就是錯誤的。即使政府不公然操縱，人們也會順應時代潮流，自發地將“過時”的詞匯視為羞恥，並嘲笑那些繼續使用這些詞匯的人。
語言不是自然淘汰的，而是反映社會變遷、企業圖謀和政治傾向之後才逐漸消逝。但曾經存在過的詞匯——即便是外來語——也承載著過往的記憶，如果將它們遺忘，就會面臨忘卻歷史、重蹈覆轍的危險。因此像義郎這樣的人會刻意保留那些古老的詞匯。
《獻燈使》
南方人物周刊：
當你要動筆寫作時，你的首選語言是什麼？你會刻意保持與母語之間的距離嗎？
多和田葉子：
在動筆之前，我會嘗試用既非德語也非日語的“不存在”的語言思考。這種語言或許實際並不存在，但我總能莫名感知到它的存在。說不定那是從所有我曾經邂逅的語言裡升騰出的霧靄、蒸汽、陰影和氣味的集合體。
只要與德語保持親密交往，自然就能與日語保持距離。但通過持續有意識地學習語言（即便是母語也值得終生研習），對德語的理解也會不斷深化。
南方人物周刊：
詩人對字詞的使用總是精准程度很高，當你用德語寫小說並將其譯成日語時，是否感受到翻譯造成的信息變形？使用不同的語言寫作時，你感受到語言及其蘊含的文化思維對你筆下故事的塑造了嗎？
多和田葉子：
我認為即便使用不同的語言，我自身的思想也不會改變。不過作品中的風景和人物形象或許會有些許變化。但原著中的風景和人物形象本身就不是固定不變的，它會因讀者而異，即使是同壹位讀者，隨著歲月流逝也會產生變化，所以在翻譯中發生改變也並不奇怪。文學作品即使壹字不改，也會持續蛻變。而翻譯，或許正是具有持續蛻變特性的文學作品的自然演繹吧。
南方人物周刊：
你在創作首部德語小說《歐洲起始時》時曾提到，用德語寫作的你與小說中的“我”產生了壹段距離，使你得到了某種自由。那麼之前的“不自由”和限制感、屏障感來自哪裡？
多和田葉子：
當你只使用母語在老家生活時，恐怕很難將父母視為獨立的“人”。從孩子的立場，很難想象父母戀愛、恐懼或哭泣的模樣。因為“我是孩子，父母是父母”的角色分工在母語中已被固化。用母語來批判自己出生、成長的國度也很困難。雖然用母語批判故國的政治很容易，但要徹底批判那種文化根基裡的價值觀念（比如日本文化中的“不給人添麻煩”、“默默忍耐不抱怨”、“孝順父母”等價值觀）就相當艱難了，有時它甚至讓我感覺自己像壹個流亡者，這讓我心痛。
南方人物周刊：
你曾在出版的詩集中，視覺化地呈現出德語與日語的某種“對抗”，橫排的德語和豎排的日語出現在同壹頁面，也挑戰著人們的閱讀習慣。你在這個“破壞性”游戲中獲得了怎樣的樂趣？
多和田葉子：
日本到現在的文學作品也采用豎排的模式。我總覺得不是豎排就不能算文學。因此，當我到中國旅行時，看到書店裡李白杜甫的詩集采用橫排印刷，我感到很吃驚。我驚歎於中國既擁有悠久的傳統文化，同時又有在改變時敢於徹底變革的革命勇氣。日本文化史的特征則大不相同，它總是難以舍棄舊事物，新事物傳入後也曖昧地並存使用，這種特質既是優點也是缺點。
當然，在日本，日語詩歌和歐美語言的雙語詩集大多采用橫排印刷。否則歐美語言印壹頁的詩，在日語會變成兩叁頁。而且，豎排與橫排書籍的翻閱方向也相反，讀起來很不方便。但我特意制作了閱讀日語和德語時翻閱方向相反的書。不是強行將兩種文化壹對壹地對應，而是讓兩種獨立文化在書中某處相遇，我很享受這種裝幀設計。這本書出版於1987年（日文版書名《Nur da wo du bist da ist nichts ／あなたのいるところだけなにもない》，意為“唯有你所在之處空無壹物”），現在依然能買到。
南方人物周刊：
你也在小說《飛魂》中創造了壹些中文新詞如“聽界”“飛魂”，這種造詞僅僅是針對漢字這樣的表意文字嗎？你從什麼時候開始對中文產生興趣？
多和田葉子：
1986年，當我第壹次踏上中國的土地時，那些曾經熟悉的漢字突然以充滿活力的陌生面孔呈現在了我的面前，這讓我對中文產生了濃厚的興趣。此後我閱讀了大量書籍，深入思考日語與漢字的關系。當我了解到，漢字大約從公元8世紀開始逐漸從中國傳入日本，而到了19世紀末，日本人為了翻譯西方概念，開始用漢字組合創造新詞時，我便萌生了嘗試用漢字組合創造新詞語的念頭。這種創造不是基於音韻，而是通過思考字義進行組合，旨在創造出具有強烈視覺意象的復合詞。
南方人物周刊：
你曾說，自己不學中文不是因為不感興趣，而是因為害怕漢字與你的關系會發生改變——不識中文的你得以像望畫壹樣地看著漢字。我們特意發送了中文、日語、英文叁種語言的采訪提綱，你在面對不同語言的提綱時是否有“凝望畫”壹樣的體驗呢？
多和田葉子：
不學習中文的真正理由，說來慚愧，是因為時間和精力不夠。雖然買了教科書，偶爾也會挑戰壹下。可能的話還是想學的。我壹直這麼想著。但因為學不成，所以只好壹邊看著中文的文字，壹邊享受這種意義出現後又消失、充滿刺激的奇妙世界。
文學總是走在政治前面
南方人物周刊：
除了《獻燈使》，你的小說The Far Shore也以核災為主題。核災為什麼是你反復關注的議題？
多和田葉子：
《獻燈使》中描寫的災害並不局限於核災難，還包括像水俁病這樣的歷史工業污染災害。此外還描寫了海嘯將淤泥沖上岸等復合型災害。隨著工業化的發展，廢棄物不斷增加，自然與人類生活的平衡被打破了。我認為這是關乎未來的嚴重問題。其實這個主題從小學時就壹直縈繞在我心頭。因為在我上小學的1960年代，那時的東京與現在完全不同，大氣污染嚴重、食品公害肆虐，甚至還有評論家預言我們這代人活不過40歲。
2017年9月24日，瑞士日內瓦，先天性水俁病患者阪本忍（Shinobu Sakamoto）為了讓世界認識水俁病而肆處奔波 圖/視覺中國
南方人物周刊：
《獻燈使》寫在新冠疫情之前，你在新冠疫情中或許有被封鎖的經歷。經歷現實的封閉之後，你怎樣回看《獻燈使》中你對封閉的想象？
多和田葉子：
2011年東日本大地震引發福島核事故時，那些臨時逃往海外避難的人被指責為叛徒。“發生災難時不能離開日本”這種想法實在讓人難以理解。這可能是日本特殊的地理和歷史形成的心理。要知道切爾諾貝利核事故時，人們逃跑是很正常的事。但到了2020年疫情暴發，全世界都出台了“不得離開本國或所在城鎮/社區/建築”的規定，導致全球人民被隔離。這是壹種外部強加的孤立狀態。
《獻燈使》寫於疫情之前，但小說中描寫的鎖國狀態並非源於民眾心理，而是由社會狀況或政府的隱秘政策所導致的，因此可能更接近疫情期間的情況，而非福島核事故時的狀態。
南方人物周刊：
2021年，你參加了壹場題為“虛假新聞時代小說的力量”的討論，在這個人人都可以制造和傳播信息的時代，你認為小說應如何對抗虛假？
多和田葉子：
我們無法把現實原封不動地照搬到文字中。因為無數事件正在各地同時發生著，無法盡數言說。而“虛構”就是從這些事件中，選擇特定要素組合，構建出壹個“現實”的故事，這背後的目的是為了無限逼近“真實”。
而假新聞和騙子編造的謊言故事，要麼是為了獲取金錢權力，要麼為了傷害他人、滿足自身的暴力欲望，故意歪曲歷史學和政治學公認的事實進行傳播，這與文學創作中的虛構有著本質區別。
2025年1月1日，日本福島縣浪江町，人們在2011年日本大地震及福島第壹核電站事故的受災區域的海灘上觀看日出 圖/視覺中國
南方人物周刊：
你近年的作品都出現了人們當下關心的議題，如新冠疫情、氣候變化、性別等，你在虛構中可以給出靈巧的敘事和邏輯，但現實生活中你如何面對世界的波動？將這些議題引入作品出於何種動力？
多和田葉子：
我從不參與政治運動，但從小學起就壹直在譴責自然破壞，害怕納粹那樣的極權主義重現，厭惡歧視，對社會強加在男女之間的性別差異提出質疑，並把這些都寫進文章裡。大學時我寫過“人類性別至少有柒種”這樣的內容，那時還沒有現在LGBTQ這樣的運動。我認為文學總是走在政治前面，因為現代文學正是始於個人對周遭社會產生的不適感。
南方人物周刊：
這也讓人想到你在1982年發表的畢業論文，對蘇聯女詩人貝拉·阿赫瑪杜琳娜的研究，但九年後，連蘇聯都消失了，文字卻還在延續。你有多種文化的生活經驗，也經歷過蘇聯解體、柏林牆倒下等時代巨變。你怎樣順應這些變化，如何帶著這些經驗應對當代生活的變革？
多和田葉子：
我是在2013年寫的《雪的練習生》，當時懷著“冷戰其實還沒結束”的感覺創作了這部小說。這種感受至今仍在延續。如果只關注政治新聞，會覺得世界在不斷變化。但如果仔細地觀察那些不易被察覺的事物，就會發現有些東西始終未變。蘇聯雖然解體了，但蘇聯的某些結構可能依然存在；蘇聯時代形成的人們的生活感受可能還在延續；蘇聯與周邊國家的關系中可能仍有未改變的部分。如果用動物的眼睛來看，政治變革又會是什麼樣子？我就是帶著這些思考寫下了這部小說。
超越邊界的同壹性
南方人物周刊：
在《雪的練習生》中，叁代北極熊從蘇聯來到德國，以熊的視角觀察人。打破地理的邊界、人類與動物的邊界在你的小說中不斷出現。你曾經在日本學習俄國文學，然後移居德國，你有被文化拒絕的感受和經歷嗎？你是如何跨越這些障礙、融入這些文化並加以利用的？
多和田葉子：
其實我從未因身處異國而感到被排斥，但在自己出生成長的文化和社會中，卻多次痛切感受到自己的想法觀念與社會主流的普遍常識（信念）不壹致。不過，這大概是每個人在青春期和學生時代都會經歷的吧。反而是到了德國之後，我常常覺得德國社會更能理解我。不過直到現在，我仍能感受到兩國歷史差異所帶來的、現代社會中人們生活感受方式的不同，只是這個話題太過宏大，難以在此詳盡說明。
《雪的練習生》
南方人物周刊：
2012年11月8日，你曾到中國廣州舉辦朗讀會，有組數據稱你在全球舉辦了接近880場朗誦會，你的足跡留在了哪些地方？讀者們最關注的問題是什麼？不同國家地區的讀者對你作品的理解有較大的不同嗎？哪些沖突和不理解是無法彌合的，哪些又可以共通？
多和田葉子：
我在1980年代的讀書會主要集中在德國。隨著歐洲航線降價和歐元的推行，逐漸擴展到法國、意大利等西歐各國和北歐，繼而覆蓋幾乎全部東歐國家。進入本世紀後，在美國10座城市、加拿大3座城市，以及澳大利亞、東亞、東南亞（緬甸、泰國、菲律賓）、印度、拉美（墨西哥、巴西、哥倫比亞）等地都舉辦過。中東僅到過約旦，非洲只去過南非和塞內加爾。
雖然不同文化對文學的理解存在很多差異，但我認為共性更多。在兩種或多種文化之間生活的主題，引發了多國讀者的共鳴。重新思考男性與女性、人類與動物、亞洲與歐洲等界限的話題，也吸引著眾多人群。在這些共同關切之中，由於我從不強加單壹答案，所以很少遭遇沖突。
南方人物周刊：
你曾提到，比起發表演講，“社會性自我”不介入其中的朗讀會更好，因為大聲朗讀作品不涉及“社會性自我”，為什麼對此排斥？你認為作家在社會上應該具有什麼樣的身份？
多和田葉子：
作家既是藝術家，同時也是社會的壹員。我作為社會人當然也有自己的觀點，但“觀點”這種東西每個社會人都有，並不特別。學校老師、務農的人、出租車司機都有觀點，小說家的觀點在其中並不見得特別有趣。所以我不太願意站上演講台講述自己的觀點。但詩歌和小說不同於演講，它們是藝術家創作的作品。我壹直希望有更多人能看到這些作品。
南方人物周刊：
當我閱讀你的作品時，對你的好奇不斷產生，你住在什麼樣的地方，每天都在寫作嗎？休息時有什麼愛好，最近在寫什麼……這樣的好奇說起來實在太多，那麼在采訪的最後，能否請你贈予我們壹個虛構或非虛構的場景切片呢？
多和田葉子：
我住在柏林壹個安靜的住宅區。每天上午都在寫小說。每個月大概會有壹次為了朗誦會、演講或訪談去德國其他城市或國外。下午壹般會聽廣播、看書、聽音樂、看電影或者去購物。昨天，在常去的超市路上，我看到壹只狐狸站在路邊望著我這邊。雖然晚上我偶爾會在附近看到狐狸，但在白天遇到還是很罕見，正當我驚訝時，那只狐狸小聲問道：“聽說你現在寫的小說裡不會出現人類，那會有狐狸嗎？”我回答說：“還不知道呢。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見