-
日期: 2025-05-19 | 来源: 纽约时报 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
“我从未想过从思念孩子的痛苦中解脱，”今年4月一个阳光明媚的日子，我在她大学附近的家中见到她时，她对我说，“这种痛苦会永远存在于我的生命中，我不想做任何事来减轻它，因为减轻痛苦意味着它是坏事，是一种疾病或折磨。”
李翊云与丈夫（一名软件工程师）和他们的狗昆图斯住在一起。这只患有白内障的白色可卡布犬已经13岁，仍蹦蹦跳跳地冲进客厅。昆图斯在两个男孩分别7岁和10岁时加入家庭，名字由文森特所取，拉丁语意为“第五”，因为他是家庭第五位成员。
她为我泡了一杯绿茶，带我来到花园旁阳光充足的起居室——她在这里花无数时间照料植物和花卉。她刚种下一些日本银莲花，要到秋天才会开花；院子里满是鲜艳的水仙花、风信子和郁金香。李翊云略带自豪地说，她种了1600颗球茎，欣慰地看到约一半已经发芽。她还为玫瑰丛中低矮的鹪鹩巢里的雏鸟命运担忧：“你就是会为那些小鸟操心。”
李翊云1972年生于北京，长着一张年轻的圆脸，说话轻声而审慎。尽管初看显得严肃而理性，她却时常露出微笑和笑声。她自嘲是个糟糕的游泳者和普通的钢琴手，还温和地调侃那些她称为“找光明面的人”——那些善意的熟人和陌生人，试图让她相信悲伤之外还有生活。
“人们总说，你会挺过去的，”她说，“不，我不会。”
李翊云告诉我，她常感觉到自己的处境让人们（尤其是其他父母）感到不安。她也清楚，自己从容平静的举止，以及通过坚持日常安排来应对悲伤的方式——在孩子死后直接回去教书和写作——与大多数人对“丧子后毁灭性后果”的想象不符。
“人们期待一个悲伤的母亲有特定的行为方式，而我从不认为自己需要按别人的叙事来生活，”她说，“人们期望你敞开心扉，展示脆弱，展示‘进步’，这些我都不做。”
李翊云所着《万物自然生长》封面
与李翊云交谈最令人惊讶的是，她似乎能同时存在于两种看似矛盾的现实中：一边是她称为“深渊”的荒凉状态，另一边是她在工作、友谊、婚姻以及琐碎时刻和回忆中找到的满足、乐趣甚至快乐。
“与痛苦共存是可能的，你每天做着日常的事，打理花园，听音乐，但心里想着……”她的声音渐弱，让未说出口的痛苦留在沉默中。
在李翊云安静宽敞的家中，文森特和詹姆斯的存在感触手可及。客厅旁光线充足的办公室墙上，挂满了文森特明亮而充满奇思妙想的画作。壁炉上方是他小时候的一幅大画：一个孩子站在田野里，背景是三座棕色谷仓、一片翠绿的池塘和金色的天空。这幅画是他死后李翊云发现的，猜想他因为签名时拼错了名字而藏在衣柜里。
家中各处摆放着家庭照片、学校肖像和小摆件，反映着两个男孩的个性与爱好。她保存着詹姆斯的怀表收藏、他折叠的折纸动物，以及去爱尔兰度假时得到的毛绒小羊“橘子酱”。文森特的47只企鹅玩偶收藏也被完好保留。
李翊云和丈夫保留了儿子们的所有物品，包括警方归还的遗物——文森特边角破损的手机，詹姆斯的背包里还装着一支断成两半的铅笔。甚至日常物品都成了珍宝：詹姆斯的保持器放在书桌上的盒子里，文森特的则在架子上。
“对于他们的东西，我什么都做不了，”谈及儿子的遗物时，李翊云说，“哪怕移动一件物品都很痛苦。我们都有人性的局限。”
詹姆斯出生于2005年时，李翊云的文学生涯正蒸蒸日上。她放弃了免疫学博士学位，投身写作，进入爱荷华作家工作坊后发表了一些短篇小说。2005年，她的首部短篇小说集《千年敬祈》出版，随后推出《比孤独更温柔》《流浪》等备受赞誉的小说，探讨压迫与偏执，斩获一系列奖项，包括怀丁奖、古根海姆和麦克阿瑟奖学金。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见