-
_NEWSDATE: 2025-05-27 | News by: 邸报 | 有0人参与评论 | 专栏: 纽约新闻 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
2024年夏天,被强奸的记忆所困扰,我转向了西蒙娜·韦伊(Simone Weil)的着作。韦伊1909年生于巴黎的犹太家庭,是哲学家、活动家,也是某种苦行神秘主义者,她尊崇希腊悲剧和荷马。她以格言体写作,充满惊人的原创性,直至1943年去世,年仅34岁,部分因极端且坚守原则的苦行主义引发心力衰竭。在韦伊的作品中,我找到了描述我所受伤害的语言。她在二战期间于伦敦撰写的论文《La Personne et le Sacré》(英文译本名为《Human Personality》)中,揭示了没有“义务”先在概念的“权利”语言的局限性。她声称,要求权利的语气是一种争论和讨价还价的语气,带着商业的味道。“假设,”她写道,“魔鬼在为某个可怜人的灵魂讨价还价,而有人出于怜悯介入,对魔鬼说:‘你出价这么低太丢人了;这东西至少值两倍的价钱。’”
她认为,生命的宝贵价值并非源于一个人的“人格”,而是“他,这个男人,不多不少”。她提出一个问题:如果我想挖出某人的眼睛,就像《李尔王》中康沃尔公爵对格洛斯特公爵所做的那样,是什么阻止了我?她的回答令人惊叹:“阻止我的,是知道如果有人挖出他的眼睛,他的灵魂会因意识到自己正在遭受伤害而撕裂。” 每个人身上的“神圣”,是我们从婴儿时期就有的一种自然期望:我们期待善而非恶降临到自己身上。“除了善和属于善的东西,没有什么是神圣的。” 然而,这种深刻而近乎孩子气的假设,并未在“权利”语言中被表达,事实上,它在其中被遮蔽了。
当我们感知到亵渎——比如在工厂劳动那种贬低、屈辱的条件下——我们对它的认知无法完全通过“权利”的呼喊来表达,而更可能在“整个存在的反抗”中被听见和看见。韦伊说,想想一个被试图强迫进入妓院的年轻女孩,她那激烈而绝望的哭喊,是来自心底的希望之声:这是她存在的冲动和愤怒,表达了纯粹的冒犯和亵渎。“为什么有人对我做了恶?”——韦伊说,这个哭喊“永远不会错”。
在社会学和法律术语中,很少谈论“邪恶”。或许它出现在法官的判决词中,在他们震惊的语气和偶尔的愤怒中;它在小报的伪丑闻中被惊呼出来,却只是被驯服和煽情化了。但韦伊对“邪恶”的援引,精准地指出了强奸带来的道德伤害的主要部分:“当一个人遭受伤害时,真正的邪恶进入了他;不仅仅是痛苦和折磨,而是邪恶的实际恐怖。” 当然,我想补充(想呼喊):“当一个女人遭受伤害时,真正的邪恶进入了她……是邪恶的实际恐怖。” 从一次邪恶的遭遇中,我渴望“善”,而当我在韦伊的作品中找到对“善”的阐述时,我觉得它很美。
强奸犯在袭击我之前,问我时间。这是我怀疑是达菲的一个原因;后来我读到这是他的“签名”之一。“现在几点了?” 他不可能真的想知道:这是一种干扰技巧,与他在我面前挥舞的刀、遮住脸只露出闪闪发光眼睛的面具形成了不协调的搭配。我不知道强奸持续了几分钟还是几小时,因为无法知道时间。后来,当我发现自己回到犯罪现场时,就像T.S.艾略特在《四个四重奏》中所说的,“现在的时间和过去的时间 / 也许都存在于未来的时间 / 而未来的时间包含在过去的时间里。”
当那个年轻女子在汉普斯特德荒野绊倒时,那个较小的男人——我现在认为是达菲——扶住她不让她摔倒,他是对她迅速抓住他手的动作做出反应,出于她自然而本能的期望:他会阻止她摔倒的伤害。可以说,他是出于一种无法或没有中止的本能行事。在那一刻,他把她视为一个同类人,一个可以被珍视和保护的人,一个像他一样会受苦的人。难怪他无法强奸她。这一瞬间的停顿,这种对强奸或谋杀那轻率、急促轨迹的拯救性打断,引入了一种同情、怜悯,甚至温柔,阻止了不公正的继续。韦伊用“力量”来形容“将人变成物的能力”。这种力量可以杀人,或者有时没有杀人,但“悬停着,准备着”,笼罩在它可以杀死的生物头上。在这里,这种力量——对想象自己挥舞它的人来说是令人陶醉的,对必须屈服于它的人来说是毁灭性的——被悬停和暂停了。女孩希望自己不被伤害的期望,她对他无言的求助,得到了回应,显示了对“善”的期望之深,以及这种回应的自然性。
当我准备好去研究“铁路杀手”时,我不断回想起这个故事。我一直觉得,如果没有一种原初的“善”,没有我们与生俱来的那种自然正义感,我们甚至无法辨别“邪恶”的形状。
因为我的身体如此迫切地提醒我在运河边那个地方发生的事情,我希望在空间、时间和其长远影响中定位它。我决定再次回到那里,不是偶然,而是有意为之。我想要什么?我在一个毁灭性的故事中找到了一个无疑是缓刑的位置——我没有被杀!我活下来了!但我逃脱的纯粹运气和偶然,让我意识到自己与“不存在”有多近。
在被强奸后的许多年里,我多次驾车驶过建于60年代末的鲍区大型立交桥,但从未回到过鲍区本身。现在我仔细研究地图,试图找出我被强奸的经纬度。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见