-
_NEWSDATE: 2025-05-27 | News by: 邸报 | 有0人参与评论 | 专栏: 纽约新闻 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
八十年代我家住在一栋以前由地方议会管理、现在由住房合作社管理的公寓楼里。立交桥在附近呼啸而过。那时的鲍区很破败。自从当地的码头关闭后,人口就减少了:圣凯瑟琳码头(St Katharine Docks)、伦敦码头(London Docks)、萨里码头(Surrey Docks),最后是皇家码头(Royal Docks),在1981年关闭,就在我到达的一年左右前。大大小小的河边企业和肮脏的河边企业都关闭了,留下了灌木丛和荒地。这个地区布满了废弃仓库和空地的后工业废墟,有一种生命离去后的空旷感。
仅存的几栋维多利亚式排屋不是被擅自占用就是废弃了。我住的那栋楼充斥着种族暴力。我记得一个最近从巴基斯坦来的人喝醉了,一边打自己的背一边骂自己:“我是个该死的巴基斯坦佬。” 欢迎来到英国。一天晚上,庄园里仅存的几个白人居民之一弗雷德会追赶他的伴侣玛丽;第二天晚上,在酒吧里喝了很多酒后,就会是玛丽拿着刀追赶弗雷德,穿过庭院,沿着连接公寓的阳台跑。然后还有我们——一群认真的学生,有些人刚从大学毕业,有些人试图塑造一种不同的社区模式。
然而,在2024年的夏天,你可以在地铁站出口旁的小咖啡店里买一杯柯塔多(cortado)咖啡,给你的狗买一份零食。我曾天真地以为我可以回到鲍路警察局,和可能帮助我找到警方报告的人谈谈。当然,警察局对公众关闭了。一个电话号码直接将呼叫者转接到中央电话服务。“你知道你的案件编号吗?” 电话那头善良的人们可能在我被强奸时还没有出生。
当我试图找到通往运河的小路时,遇到了更多死胡同。我穿过立交桥下的一个巨大十字路口,在车流中穿行,绕过天桥的巨大支柱,据说那里有五十到六十年代臭名昭着的黑帮克雷双胞胎(Kray twins)的一名受害者被封在混凝土里。但一旦穿过马路,我不断发现小路通向禁止进入的新建筑工地。我可以从街上看到相互交织的水道,但无法走上拖船航道。
一位女士走过,我告诉她我以前住在这里,但不记得如何到达运河了。当然,我隐瞒了此行的原因,那些让我觉得自己半疯了才回来的混乱心悸和自我怀疑。“哦,是的,那里真的很不错,”她说,“你会看到一些驳船,再往前走一点还有一家小咖啡馆。” 这一切听起来都那么愉快和正常。尽管如此,当我找到她指出的隐蔽小路和桥时,我感到无形的墙壁向我逼近。确实,我的右侧有一道围栏,左侧是运河,小路在头顶纵横交错的铁路线下蜿蜒。但我那种被围堵和被困住的强烈感觉,是四十年的恐惧冲破了我长期刻意构建的心理防线,形成的隧道视野。身后的声音让我受惊——一个骑自行车的人,一对步行者。我难以记起强奸犯是出现在我面前还是身后。
最终,我看到一个男人在擦拭他那装备精良的驳船上的黄铜把手。“这附近有船闸吗?” “有,就在拐角处。” 我几乎到了那个地方。再走几码,我站在一张水道地图前:自然的和人造的,河岸柔软的河流和运河整齐的边缘。就在那里,就在那里,我傻乎乎地盯着地图,不让路人看到我的脸,为未被强奸的自己哭泣:充满希望、期待、渴望相遇、期待冒险,只是不是这一次。我的眼泪让我惊讶——它们完全是不由自主的。后来,我想到了弥尔顿《失乐园》中亚当和夏娃离开伊甸园的情景:“他们自然地流下了一些眼泪,但很快就擦掉了。” 我曾经未被强奸,然后我不得不接受自己被强奸的事实。
在地图不远处,两名年轻男子正在为运河与河流信托基金(Canal & River Trust)筹款。他们给我看了信托基金清理前水道的样子。照片中捕捉到了充满碎片和淤泥、停滞不前、布满垃圾的毫无生气的水域。仿佛是为了解释我的眼泪,我向这些年轻的陌生人脱口而出我的故事:“很久很久以前,我在附近被强奸了。” 我在想什么?其中一个男人——谁能责怪他——不知所措。这种相遇的礼仪是什么?但另一个男人带着拯救性的同情和温和的庄重说:“哦,我很抱歉发生在你身上。” 这很完美,也足够了。
但船闸管理员的小屋在哪里?我看不见。我问他们这里是否曾经有过船闸管理员的房子。“是的,”他们说,“现在用围栏围起来了,归私人所有,在那片高大的树篱后面——你可以从门缝里看一眼。” 有些事情在记忆中变得更大,有些则变小了。它就在那里,比我记忆中更庄严、更宏伟,但确实在那里。我向运河与河流信托基金慷慨捐赠,然后问他们去哈克尼威克车站的路。是时候离开了,从我内心深处痛苦的过往回到我此后创造的生活中去。
那次旅程之后,我做了一个梦。1923年,威廉·巴特勒·叶芝(William Butler Yeats)创作了一首残酷的十四行诗《丽达与天鹅》(Leda and the Swan)。在诗中,宙斯化身为天鹅,用“他冷漠的喙”抓住斯巴达王后丽达并强奸了她,“他巨大的翅膀仍在拍打 / 在那摇摇晃晃的女孩上方”。他将“她无助的胸膛贴在自己的胸膛上”。在我的梦中,宙斯有力的蹼状后肢紧紧抓住我,我无助的胸膛撞击着他强壮而轻盈的肋骨。我是丽达。但随后,在梦境奇妙的逻辑中,我仍然被宙斯抓住,却变成了天鹅。我油腻的羽毛让他抓不住。我如此有力、如此迅速地滑开,以至于他只剩下抓着空空的空气。我潜入深处,水流从我不受影响的身体旁掠过,现在我正飞向天空,水滴在我周围凝结。我不再是任何固体,而是消散在周围广阔而欢迎我的世界中。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见