-
日期: 2025-05-28 | 來源: 紐約時報 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
過去肆拾年裡，“不可想象之事如何成為現實”壹直是韓松的創作主題。白天，他是新華社的記者，記錄著這個國家驚人的現代化進程；夜晚，他通過小說探索這種變革帶來的迷茫。https://t.co/bSSG9KU9fC— 紐約時報中文網 (@nytchinese) May 28, 2025
科幻小說是構想未來的工作，但閱讀中國的科幻領軍人物韓松的作品，有時會感覺像是在閱讀近代史。
2000年，他創作了壹部描繪世貿中心倒塌的小說；2016年，另壹部作品想象世界變成壹座巨型醫院，醫生將人們從家中帶走——這與中國新冠疫情期間的某些情況如出壹轍。
對59歲的韓松而言，這僅意味著他在想象現代生活能有多黑暗或多奇異時，還不夠大膽。
“當時我就這麼寫而已，我認為這個是不可能發生的，”他在談及小說《醫院》時說，書中所有人都淪為病人。“實際情況就發生了，幾年之後，”他指的是疫情，“這也是現實比科幻更科幻的壹個（例子）。”
過去肆拾年裡，“不可想象之事如何成為現實”壹直是韓松的創作主題。白天，他是中國國家通訊社的記者，記錄著這個國家驚人的現代化進程；夜晚，他通過小說探索這種變革帶來的迷茫。
他的故事淒冷、怪誕，畫面感強烈：有些作品審視中西差距，如短篇《乘客與創造者》中，中國人崇拜名為“波音”的神秘神只；還有壹些設想中國取代美國成為世界超級大國；更多故事以地鐵等日常場景為背景，上演食人或狂歡的荒誕情節。
3月，北京的壹場科幻小說活動上展示了韓松的“醫院叁部曲”之壹《驅魔》。 GILLES SABRIé FOR THE NEW YORK TIMES
在他的小說《2066：紅星照耀美國》（其中包含世貿中心倒塌的情節）裡，中國超越美國後不久，自身也開始分崩離析——他對所謂的“進步”始終持警惕態度。
太空旅行、人工智能等經典科幻元素雖有出現，但科學並非韓松的核心關注點。他更感興趣的是人們如何應對新技術，以及技術所代表的權力與顛覆。
他曾表示，中國科幻比其他當代文學類型更執著於探索痛苦。
這種關注也源於個人經歷：韓松自幼體弱，近年健康狀況急劇惡化。他說，這讓他對醫學乃至科學改善人類的能力更加懷疑。
韓松在北京——他和妻子生活在這座城市——接受采訪時承認，這種立場可能存在風險。他身形消瘦、說話溫和，嚴肅的舉止與作品中的黑色幽默形成反差。
“按照我們的標准，它就是壹條路，按照設計好了，2035年是什麼？2050年是什麼？最後就到到社會主義的高級階段、共產主義，”他指的是中國政府的伍年發展規劃，“但科幻裡面的可能性就太多了。”
中國政府將科幻視為國家科技進步與全球影響力的體現。中國領導人習近平喜愛寫了《地心游記》等名作的法國作家儒勒·凡爾納。
國家電影局已承諾支持科幻電影作為軟實力來源；近年來中國最成功的文化輸出或許是劉慈欣的《叁體》，該書已被改編為Netflix劇集。
3月，在北京壹家書店舉辦的科幻小說活動上，韓松為讀者簽名。 GILLES SABRIé FOR THE NEW YORK TIMES
韓松的寫作更貼近過去的中國科幻的定位。20世紀初，中國知識分子開始翻譯凡爾納作品時，希望借故事揭示國家弱點、推動改革。
韓松並非異議人士：他曾獲得中國科幻最高榮譽，領導全國科幻協會，同時還是新華社的高級記者——而新華社始終用激越的語調描繪著中國的成就，視其為必然。
這種矛盾或許可以用韓松開始寫作時那個開放的時代來解釋。
他出生於文革期間的西南城市重慶——那是毛澤東發動的拾年民粹主義動蕩時期，科學知識被斥為資產階級產物，大學停課。但毛澤東去世後，中國新領導人承諾擁抱現代化。韓松的父親是壹名記者，常帶回家壹些科學雜志和《拾萬個為什麼》等兒童科普讀物，年少的韓松為之著迷。
大學期間，他主修英語和新聞，閱讀《第伍號屠宰場》《萬有引力之虹》等西方小說，同時選修了科學課程。1991年，他發表首部小說，同年入職新華社。韓松稱，上司支持他的個人創作，有些甚至本身就是科幻迷。
當時科幻文學的小眾地位也讓作家得以挑戰審查邊界，許多新作都暗含社會評論。
韓松獨特的風格或許是關鍵：他的許多作品並非直白的政治宣言，而是對中國在世界中的位置流露出深刻的矛盾。
中國科幻已成為文化自豪感的來源。圖為韓松出席壹場以劉慈欣小說《叁體》命名的白酒發布會活動。 GILLES SABRIé FOR THE NEW YORK TIMES
短篇《我的祖國不做夢》初看像是對中國不惜壹切代價推動發展模式的控訴——這種發展雖提升了生活水平，卻助長了腐敗等社會問題。主人公小紀從壹名美國間諜口中得知，中國政府研發了讓人們在睡夢中工作的技術。
在感到震驚的同時，小紀又被美國人的優越感激怒：“不知怎麼的，他很有些討厭這個迫不及待向他抖露真相的外國人。他懷疑這家伙懷有不可告人的目的。”
將韓松多部作品譯為英文的學者白睿文(Michael Berry)表示，其文字總是有多重的解讀空間。
“他讓你看到‘他者’的人性——以及非人性，”這位加州大學洛杉磯分校當代中國文化研究教授說，“或許後者更多，因為我認為他的許多創作都在探索人性的黑暗面。”
韓松估計自己約有半數作品因審查未能在中國出版，包括已在網絡廣泛流傳的《我的祖國不做夢》。
近來，韓松將創作焦點轉向自身：關注自己的身體。
在擁有超百萬粉絲的微博上，過去幾年他毫不避諱地分享失智症及其他疾病的發作細節。除了曬出閱讀的書籍或餐食照片，他還描述在地鐵上忘記要去見誰，或是大小便失禁的經歷。
3月，在北京壹家書店的活動上，韓松與其他作家在壹起。 GILLES SABRIé FOR THE NEW YORK TIMES
他對自己的衰退懷著壹種心理學興趣，仿佛自己是書中的人物。有壹次他頂著嚴寒外出購買食物，這讓他疲憊不堪，於是他想：“人類總是這樣，為吃壹口飯出賣身體和靈魂。”
韓松稱，當創作小說變得過於疲憊時，微博成了他堅持寫作的方式。他還嘗試用中國AI聊天機器人DeepSeek潤色書稿甚至創作故事——有時AI寫出的故事比他的更好，這讓他有些沮喪。但現在他樂於將它作為壹種工具。正如人腦只是工具，本身也需要磨礪，他說。
若人類的脆弱是韓松寫作的常見主題，那麼還有壹個稍顯樂觀的內核：對這種脆弱的書寫本身的價值。
從2015年起，韓松開始在微博發布神秘的“柒年倒計時”。粉絲猜測倒計時結束時，他可能宣布新作或退休。
2022年，韓松終於給出了解釋：多年前他曾拜訪算命先生，對方對他的命運的預言止於這壹年。
如今，隨著倒計時結束，他的健康也似乎每況愈下。他寫道，不確定這是證明了命運的存在，還是有什麼不為人知的科學法則。
“當然這些都沒有令人信服的答案，也無法在實驗室重復，”他寫道，“因為說不定記憶哪天真的消失了，就把這些先寫下來，給自己備忘，也供感興趣的人研究。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見