-
日期: 2025-05-31 | 来源: 正午故事 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
在病床上,每次饿得难受,我就拿出手机备忘录写一下,等病好了要吃什么东西。写了一大篇,饥饿已经超出身体的疼痛。
开腹手术取出肿瘤组织后,医生最终确诊:直肠癌,癌细胞已经侵入到淋巴。
这期间,我接受了六次化疗。这一次的化疗比较轻,也没有掉头发,只是副作用比较难受。一般来说,做完六次化疗后,癌症痊愈的可能性很大,很多病人都痊愈了。
去医院化疗是非常痛苦的。我当时躺在病床上,要持续输液48个小时。在昏迷之中,恶心想吐,全身无力。我做的Picc在左手大臂的位置,要在脖子处扎入大约50厘米的针管,从静脉伸进去,做成埋在身体里的那种导管,输液进去。
我清楚地记得医院的环境、气味以及化疗过程的痛苦。这一切太难受了,我一点都不想再经历。我现在一闻到医院味道就会条件反射地呕吐。
在这六次化疗期间,我的计划是休息半个学期。当时心态很好:我这么年轻一定会痊愈的。我的大学专业是临床医学,学习压力也比较大。在休学的前三个月,我还会去学校听课,担心跟不上学习进度。
马上要过春节了,所有人都认为,我这么年轻肯定会痊愈,大家都很开心。
2
过完年,三个月的恢复期结束后,我去医院复查。没想到癌细胞还是扩散了,“你的身体太年轻了,代谢很好,有助于癌细胞的生长。”医生带来了这个消息。
转到内科继续治疗后,医生制定了新的治疗方案:累计要做12次靶向化疗。尽管医生什么都没有说,但我知道,为了抑制癌细胞生长,也许我的后半生都要用化疗来维持生命。
但是这次化疗的副作用更大了,我的体重开始上涨,头发一把把地掉。化疗到第四次时,头发掉了80%,头皮开始裸露,家里到处都是掉发。加上打理也不方便,我狠下心剃光头发。
但治疗效果并不是特别好,化疗只能抑制癌细胞的继续生长。吃药的副作用也在显现:长胖,身体很虚弱,长期处于亚健康的状态,和癌细胞共存。
从小到大,我的免疫力一直很强,突然变得那么虚弱,还是蛮不适应。我跑不了步,走路也会肚子疼,只能走一分钟歇一小会儿。我现在已经绝经,肚子很痛,经常直不起腰。生病之前,我只有48公斤,还有肌肉,现在体重已经涨到58公斤。身体很容易水肿,器官也不太有活力,有时候会肝疼、肚子疼、盆腔疼。
我还记得过年后复查那天的情形。我穿着一件大衣,里面是病号服,戴着一顶喜欢的遮风帽,那是朋友送给我的礼物。
得知结果的那一刻,我崩溃了,情绪瞬间跌至谷底。当时不敢告诉父母,只告诉了朋友。几个小时后,我的内心看开了,整理好情绪,才告诉父母这个结果。他们一下变得焦急。
或许生病的人承受的隐形压力最大。但我希望身边人不要过多担心,如果我情绪崩溃,其实受伤的不止我,更是我的家人。为了让他们心情好一些,在照顾我的时候更轻松,还是要忍住情绪。实在难受,我就跟朋友打电话聊天。
我当即决定不读书了,好好面对接下来的生活,过好每一天。其实我当时在医院也仍在忙学业,病床上、桌上都是学习资料。复查结果出来后,我把所有材料都扔进书包。当时的念头是:“我不读书了,后面爽就完事了,不要让自己太劳累,想干什么就干什么吧。”得知我决定退学,大学老师也通过微信鼓励我放松心态。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见