-
日期: 2025-06-02 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 專欄: 婚姻 | 字體: 小 中 大
奧斯丁的書信跟她的小說壹樣世俗、智慧、風趣、物質，而且比她的小說更加感情熾烈，比如她說她在舞會上也曾輕浮放蕩。她也講究衣著，圓擺長裙“前面斜裁至胸部收口，配了同樣的褶邊”，這說明女性“花很多時間相互注視、互相打扮、取悅彼此”。
今年2月，英國廣播公司（BBC）上映了壹部肆集的電視劇《奧斯丁小姐》，改編自吉爾·霍恩比2020年出版的同名小說。原著和電視劇解答了這樣壹個問題：據估計簡·奧斯丁壹生中寫了數千封信，但現在只留下了160余封，其他的都被她姐姐卡桑德拉燒毀了，她當年為什麼要這麼做？她這麼做是對還是錯？
霍恩比表示她能夠理解卡桑德拉的決定，簡·奧斯丁是壹個非常注重隱私（不想受到打擾）的人。她在世時壹直選擇匿名出版作品，她對名聲毫無興趣，只熱愛寫作。另外，她的信裡充斥著各種八卦和新聞。她跟姐姐無所不談——包括那些非常難相處的嫂子（簡和卡桑德拉有六個兄弟）。我想信裡肯定有很多地方不經意間提到煩人的親戚，卡桑德拉肯定想避免將來引起尷尬或不滿。信裡也會有很多抱怨。簡總是為錢操心。所以總而言之，這些信未必展現的是她最好的壹面。如果這些信件在維多利亞時代早期出版，它們可能會遭到猛烈的抨擊。200多年後，它們反而會受到歡迎和贊賞，這壹點尤其讓人感到可惜。
目前被保存下來的信件雖然也經過了卡桑德拉的審閱甚至刪節，但從中仍能看出奧斯丁的幽默感和社會洞察力，仍有不少八卦。有些人覺得信中匯報的許多事情過於瑣碎，但也讓我們能夠看到奧斯丁日常生活的質地。奧斯丁的信探討的是跟她的小說壹樣的主題：婚姻、聚會、家庭娛樂等，而且她在信中列舉了她的各種日常活動：讀書、看戲、跳舞、買衣服、拜訪親戚，對人物的點評比她小說裡寫的還要尖刻，“書信更能展現奧斯丁小說中感官方面的內容”。
在第壹封信中，她提到了她當時的“心上人”，“壹位風度翩翩、相貌英俊、令人喜愛的年輕人”。他是壹位愛爾蘭的律師，23歲的湯姆·勒弗羅伊，簡·奧斯丁曾在叁個舞會上與他共舞。她對姐姐說：“你壹直責備我，讓我幾乎不敢告訴你我和我那位愛爾蘭朋友的表現。你自己想象跳舞和坐在壹起時最輕浮放蕩，令人震驚的所有行為吧。”但很快湯姆就要離開了，“我和勒弗羅伊最後壹次調情的這天終於到來了。當你收到這封信時壹切都將結束——寫信時我想到這件悲傷的事情淚如泉湧”。這些信件表明，20歲時的奧斯丁是壹個活潑、愛調情、幽默風趣的年輕女子，喜歡參加聚會、跳舞並受到異性的關注。
簡·奧斯丁寫給姐姐卡桑德拉的信件
《艾瑪》劇照
英國作家馬丁·艾米斯在《愛情的力量》壹文中說：“簡·奧斯丁很少費心去描寫人物的身體外貌，她只會說她的角色漂亮或悅目或壹點不漂亮。伍官的逐樣列舉她留給愛嘮叨的婆娘和潑婦。她關心的是氣質，關心在場；她的創意以某種個人風格充滿某個空間，這些都由其語言特征來塑造。關於威廉·柯林斯牧師，我們只被告知：‘他是個伍英尺贰寸高的高大笨重的年輕人。’”
但是我們在她寫的信中會看到，她會詳盡地描寫和點評各種人的相貌的各個部分——“屋裡只有50個人，美人非常少，僅有的幾位也算不上很漂亮。艾爾芒格小姐氣色不好，布朗特太太是唯壹受人仰慕的女士。她和九月時看上去壹模壹樣，有著同樣的寬闊臉龐，鑲鑽束發帶，白色的鞋子，粉色的丈夫，和肥胖的脖子⋯⋯沃倫太太剛剛去除了身體的壹部分（注：生了孩子），她的丈夫很丑，甚至比他的約翰表哥還丑⋯⋯德巴利小姐、蘇珊和莎莉都穿著黑衣服出場，卻沒戴小雕像，我在她們難聞的口氣允許的范圍內盡量對她們以禮相待”“我在倫敦還沒見過誰的下巴和辛塔克斯博士壹樣長，也沒見過誰的體型像格瑪格裡科斯那麼龐大”。
對於她參加的舞會，她會精確地透露參與的人數，“星期肆的舞會真的很小，只有柒對舞伴，屋子裡只有27個人”。她總是希望舞會的規模能大壹些，因為“更大的交際圈，更多的娛樂，這很符合我們即將搬遷之處的特點。是的。我想盡量多參加舞會，也許能得到壹門好親事”。
這些信大部分都是簡·奧斯丁寫給她姐姐卡桑德拉的，姐姐只比她大叁歲，她們之間非常親密。斯坦福大學教授特裡·卡斯爾說，這些書信讓人震撼的不是其草率或瑣碎，而是它們所反映的深厚的姐妹情誼。“姐妹情誼或類姐妹情誼是奧斯丁想象的世界中最令人愉快的人際關系。她的小說中壹個奇特的現象是，許多最終幸福的婚姻似乎並非為了促成男女主人公之間的結合，而是為了女主人公跟男主人公的姐妹之間的結合”。
電視劇《奧斯丁小姐》（2025）劇照，該劇改編自吉爾·霍恩比2020年出版的同名小說
卡斯爾說，奧斯丁寫給她姐姐的信“充滿了異想天開卻又炙熱的愛慕之情。奧斯丁最想做的就是逗她姐姐笑”。比如她對姐姐說：“我已經找到你的白手套，它被折疊整齊地放在我幹淨的睡帽裡。我代它向你問好。”“祝你今天旅途很愉快，無論以什麼方式出行，不管是乘坐德巴利的馬車，還是靠你自己的20根指頭。”“你理應得到比這更長的信，但不幸的是，我極少給人應有的對待。”“菲茨休先生的耳朵完全聾了，即使大炮響在耳邊也聽不見。因為手邊沒有大炮來做實驗，我想當然地借助手勢和他說話。”
卡桑德拉在未婚夫病逝後，就決定不再嫁人了，和妹妹壹起生活，“她是簡的身心的守護者，也是她自由想象的保障”。簡病逝後，卡桑德拉在寫給范尼的信中說，簡“是我生命中的陽光，加深每壹個快樂，撫慰每壹個悲傷”。她把簡的壹綹頭發放到了壹枚戒指裡，並戴著它度過了余生。
簡·奧斯丁的畫像。由其姐姐卡桑德拉繪制（約1804年）
奧斯丁的書信集中，也有幾封她寫給兩個侄女的信，壹些是教安娜寫小說，壹些是教范尼處理感情問題。在奧斯丁的兄弟中，只有亨利和喬治沒有孩子，詹姆斯有叁個孩子，愛德華有11個孩子，弗蘭克有11個孩子，查爾斯有8個孩子。她很喜歡陪孩子玩，她說：“我發現當個監護人好處頗多，因為我可以躺在火爐旁的沙發上，盡情喝葡萄酒。晚上我們聽了音樂：范尼和懷爾德曼小姐彈琴”。但“她不會把孩子理想化，希望他們聽話、懂禮貌。她也不希望被哥哥們當成免費的保姆。她很同情家庭女教師的處境”。她很會照顧孩子，在寫給年幼的侄女卡桑德拉·埃斯滕的信中，所有單詞的字母都是顛倒的，比如My dear Cassy，寫成Ym raed Yssac。
奧斯丁做的許多事情都需要花錢，寫信要買信紙、付郵費，看戲要乘馬車、買票，買衣服、看病也要花錢。在她那個年代，是收信人根據收到的信紙的頁數和路程長短支付郵費，壹張信紙的郵費從4便士到17便士不等。為了省錢，要想寫長信，就得寫得特別滿。“我很抱歉地告訴你我揮霍無度，用完了我所有的錢。對你而言更糟糕的是，我也花了你的錢。我被壹塊顏色漂亮的細紗布誘惑，認為你可能喜歡，就買了拾碼，每碼只需3先令6便士。”
她讀的書很雜，不僅看小說，也看鮑斯韋爾的《赫布裡底群島游記》《約翰生傳》，會讀羅伯特·亨利的《英國史》，她甚至能向朋友復述該書的內容，“可以把該書分為柒個部分：民事與軍事；宗教；憲法；求知與博學者；藝術與科學；商業，貨幣與運輸；禮儀。這樣壹個星期的每天晚上都有個不同的話題”。
她經常去看戲，“整場表演都不溫不火，哪個部分都不及回憶《邁達斯》有趣。女孩們很高興，但還是更喜歡《唐璜》。我必須說，相比那個集殘忍和情欲於壹身的人，我沒在舞台上見過更有趣的角色”。
我們從奧斯丁的信中可以看到，她購物時壹直要精打細算。1817年3月，她在寫給侄女范尼的信中說：“單身女性尤其害怕貧窮，這是贊成婚姻的重要理由。”她提到，有壹年她父親的情緒不那麼令人羨慕，因為農場去年的收益少了300英鎊。愛德華有時候會給她伍英鎊。她表示自己會盡量節約。“我們會有壹架鋼琴，是以30基尼能夠買到的最好的鋼琴，我會練習鄉村舞曲，當我們的侄子侄女過來陪我們做伴時，可以給他們帶來些樂趣”。
《劍橋簡·奧斯丁指南》中說，在奧斯丁的年代，英國人平均年收入為30英鎊。年收入300英鎊對單身漢來說可以過得比較舒服，能請兩個仆人。奧斯丁的哥哥詹姆斯就是靠這個水平的收入結婚的，但發現不足以維持其消費。年收入400英鎊的家庭可以有壹個廚師、壹個女仆，或者再加壹個男仆。年收入700到1000英鎊之間，可以擁有壹輛馬車。奧斯丁的父親在年收入達到700英鎊時買了壹輛馬車。年收入4000英鎊以上就可以在倫敦擁有房子供社交季使用了。“達西的年收入是壹萬英鎊。他還不是奧斯丁小說中最有錢的。《曼斯菲爾德莊園》中的拉什沃思的年收入達到了1.2萬英鎊。他們相當於英國收入排在前1%的人”。奧斯丁在世時出版的肆本書的總收入是684英鎊，她在遺囑中留給了她的哥哥亨利50英鎊。
簡·奧斯丁對她的侄女說：“比起沒有愛情的婚姻，壹切皆可選擇或忍受。”她認為沒有錢無法結婚，但永遠不可以為了錢而結婚。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見