-
日期: 2025-06-04 | 來源: 鹿娜的彼岸王國 | 有3人參與評論 | 專欄: 六肆事件 | 字體: 小 中 大
壹部電影中的伍分鍾
我是在九拾年代末出生的，從沒親歷過那個夜晚。
對我而言，「六肆」不是事件本身，而是壹種氣味、壹種語氣——壹種從長輩的沉默中、從影像的雜訊裡浮現出來的質地。它從未被清楚地講述過，卻始終若有若無地存在著。
我最早對那天有所感知，是在壹部電影裡。那部電影叫《藍宇》，講的是兩位男子的愛情故事，背景是八拾年代末的北京。在電影的中段，忽然出現壹段極短的騷亂場景。人群奔跑，煙霧彌漫，有槍聲傳來。主角在街上搜尋失散的戀人，腳步慌亂、面容蒼白。沒有交代發生了什麼，也沒有留下太多鏡頭。就像歷史本身那樣，倉促出現，迅速消失。
我記得那段畫面讓我坐直了身體。我感覺到某種東西被劃開了。
那不是我第壹次聽說「六肆」。小時候，父親與母親偶爾會提起——輕描淡寫地說起「那時候也上過街」或「你姑姑沒回來」，像是說天氣冷了，要添件衣。那時候我還不太理解，直到有壹天，我在家中翻到壹張泛黃的照片，上面是壹個年輕女孩，頭發扎起來，眼神有些倔強。我問母親那是誰。她沉默了片刻，然後只說：「你姑姑，木樨地，子彈。」
之後我試著去理解那天。看紀錄片、讀文章、搜尋被反復刪除又重貼的帖子。有時候我會夢見陌生的場景——坦克駛過空蕩的街道，有人在喊，有人在跑，我在追著某個人的背影。這些夢裡從來沒有明確的臉，但我知道那些人和我有某種關聯。他們或許是那天沒能走回來的人，或許是我的家人，也可能只是我腦中自己建構出來的影像。
我曾經去過天安門廣場，不只壹次。每次去，游客很多，旗子很多，地面很幹淨。我站在人群之外，視線平靜地掃過那些開放的空間——開放得讓人不安。我總會想起六月的風。那風不比現在的大，但似乎攜帶著什麼沒說完的話。它擦過臉頰時，有壹種很輕的疼。
那部電影只有短短伍分鍾提及那場騷亂，卻是我與這段歷史的第壹次正面相遇。而往後的很多年，我試圖去理解的，不只是那壹晚發生了什麼，而是——為什麼我們不被允許記得？又是誰，在什麼時候，決定了記憶的邊界？
我出生時，壹切已成過去；但我活著的時間裡，那場過去從未離開。
六肆記憶 人權博物館的點亮燭光活動
被壓縮的記憶
對我們這壹代人而言，「六肆」是壹個不完整的句子。
在中國長大，學會忘記是教育的壹部分。我們從小接受的知識體系，跳過了那些年份，跳過了關鍵詞。歷史課本裡的1989年，是空白的；網路搜尋裡的「天安門事件」，指向的是1976年；而「坦克人」的照片，甚至從未有機會出現在教材的邊緣。於是，記憶像是壹張拼圖，但缺少了幾塊最核心的圖樣——那些關於真相、關於死亡、關於人民的部分。
我第壹次真正嘗試「知道」那場事件，是在網路剛剛變得可用的年紀。彼時社交媒體尚未全面受控，壹些來自境外的影片和文章還可以在深夜悄悄打開。畫質模糊、旁白緊張、街頭的畫面顫抖不定。我記得有壹段，是壹位母親在人群中哭喊：「我找我兒子！」那壹刻，我明白，這不是壹場政治斗爭，而是壹場公共的失親。
但即使在家中，這些知識也是危險的。我學會把這些資料存在加密文件夾裡，把手機設密碼，把記憶藏進雲端，像是在保護某種私人的禁語。
也許正因為語言無法說出來，記憶便轉而躲進了夢裡。
我經常夢見壹些模糊但持續重復的場景。有時是天津港爆炸的夜晚，煙火般的火光與飛濺的鋼鐵在夢裡重現；有時是我站在壹座公園裡，腳下是幹淨的地磚，肆周安靜得出奇，而我突然意識到，這裡本應該有壹座紀念碑。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: