-
日期: 2025-06-10 | 来源: 三联生活周刊 | 有1人参与评论 | 字体: 小 中 大
2021年，我在一家报社做记者。6月的一天，编辑给了我一个名字——韦东奕。那段时间，这个数学天才刚因一个助力高考的校园街采爆火，视频中的他头发凌乱，怀抱一个矿泉水瓶，手中拎一袋馒头，用最平淡的语气述说着波澜过往：“我是北京大学数学系10级本科生，14级研究生，现在是北大老师。我参加过高中数学联赛是山东省第一名，然后数学奥林匹克金牌最后保送北大，还有国际奥林匹克竞赛金牌......”
接到任务的我十分忐忑，当时韦东奕被全网封神，十分神秘，除了那个让他出圈的随机街采，还没接受过任何一家媒体采访。但编辑坚持让我去北京碰碰运气，“最好能采访到本人。不行的话就找他的同事，北大的学生，哪怕能侧面描写一些他的工作环境，都算收获。”
没有媒体同僚探路，也想不到身边谁能和韦神有瓜葛，六度空间理论暂且失效。我只能采用最笨的方式——直入北京大学，在韦神可能出没的地方守株待兔。没想到最朴素的方法等来了最简单的人。
后来，大家“神话”韦东奕的同时，报社也“神话”了我，他们介绍我，会说我是全国唯一一个采访到了韦神的记者。但事实上，这不是我所经历过最艰难困苦的采访，也算不上满意的作品，对话内容都很日常，谈不上深度，只是满足了大众对天才的猎奇。
门廊对话
初见韦东奕，是在他去打水的路上。当时我在北京国际数学研究中心的玻璃门外张望，一下子就认出了那个标志性的红色盖子矿泉水瓶。和视频中不一样，他剃了寸头，但气质卓然，一看到就知道是他了。他打完水，回来看我还站在那儿，便顺手为我打开了门禁。
结果我一进门就冲他表达了采访意图，他自顾自地边走边说，“我真的很好奇，你们到底是怎么找到我的？”他似乎认为我就是那个让他火“出圈”的人。他很单纯，不知道街采和媒体正式采访的区别，也不知道该怎么面对记者——比如，如果他不想接受采访，他大可以默不作声，或者直接叫人来把我赶走。
韦神比想象中要好相处得多，虽然嘴上说不接受采访，但问他什么都会回答。就在他回办公室的路上，我问他怎么看待走红，他说现在网上很多消息都是假的，比如他“生活不能自理”的传闻，“不准确。”他用解数学题的严谨思维，一个一个地举例，或用事实反驳，或用反证倒推；他还提到“为了让其适应大学生活，他妈妈曾在北京陪读两年”，“肯定是没有的事”；还有高三时那场国际数学奥林匹克竞赛，有人说他本有意参加，却因老师希望他补全其他学科的弱项而被劝退。韦东奕有些委屈地说，不参赛是他自己的意愿。
图源：北京大学官网
都是些细小的事，我漫不经心地听着，觉得对他来说真正重要的不是这些。我更想知道，他对走红有什么感受？他会困扰吗？他自己怎么看待他的生活方式？但他对这些问题都没什么反应，看起来似乎没想过这些。
我后来才意识到，或许是我们的思维对不上。我的提问都太感性了，而他的思维是纯理性的。作为文字工作者，我以为“看法”一定要包括许多形容词和主观感受，而或许在他的理解中，“看法”是有关每一个命题的真与假，或用他的话说——“准确度”。
对不实消息，他决定不做澄清，也不回应，他说在这种时候，无论他说什么，或用什么，结果都是一样的。“其实，不管别人怎么说，这些对我都没什么影响的。”
之后，我又在韦神去厕所的路上跟了一路，“没皮没脸”地搭话。韦神对此没有异议，但我很快被保安发现了，以打扰教师工作为由，我被驱逐，韦神也没说什么，回到工位上继续工作了。
我悻悻地站在数学中心的后门外，试图再挖掘点什么。没想到没过一会儿，韦神从数学中心出来了，带着他的红色矿泉水瓶，穿越两道门禁，路过我，去对面的门廊打水。他为什么换了一个水房呢？是原来的水房没水了吗？还是他想出来继续我的采访？像是学生时代在操场见到暗恋的人，我既期待对方来，又不敢上前搭话。最终我俩还是一言不发地错过了。也许我想太多了。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接: