-
_NEWSDATE: 2025-06-10 | News by: 水瓶纪元 | 有0人参与评论 | _FONTSIZE: _FONT_SMALL _FONT_MEDIUM _FONT_LARGE
“就像现在你走出去和别人说方舱,有多少人还会记得?”
南沙方舱内部,拆后待售的热水器与散落杂物。(图 林一/摄)
尽管事隔两年,徐清如却无法忘记那些由方舱和病患组成的疫情图景。
在她看来,“方舱”两个字像是一条长长的甬道——紧密相接的房间或是床位,白得发亮的防护服,以及被她从铺位上缓慢抬升起来的枯瘦手臂和连接着的针头与输液管——其尽头可能是疾病或死亡。
还未开始拆除售卖的南沙方舱内部。(图 受访者提供)
作为医护,她见过生死,也知道不少方舱内的乱象。她说,现在想起来,疾病是一方面,另一面则是已被覆盖掉的记忆。
2023年中,她所在医院贴放照片的荣誉墙换了新貌,徐清如和同事支援方舱的留影被揭去。一段时间过后,她在网上搜方舱、疫情相关的关键词,发现很多内容已经消失,甚至连她手机里收藏的视频报道,有些点开后也会无法显示。
她感慨说,方舱建筑可以被拆开和转移,但很多与疫情相关的人已被时间拴住。她身边有人因为疫情留下了一些后遗症,身体抵抗力大不如前,出现了糖尿病、心悸等病症。
她脑中还会出现一帧画面。那是2022年末医疗挤兑时,一位躺在病床上的尿毒症老人——一双枯瘦的手,其中一只手腕上贴着几道医用胶带,老人皮肤几乎已经贴在骨头上。她还记得家属在急诊抢救的蓝色遮帘外的哭声,也记得老人离世时手臂下垂的动作。
“它(方舱)像是一个记忆的容器”,徐清如说。但她知道,记忆是有差异的,“有人会记得,有人会忘记”,她愿意做前者。
5月末,广州连日大雨,万顷沙方舱售卖仍在推进中,但方舱表面的铁墙已结出新的雨痕——它们曾是疾病与生命的防线,如今沦为一处地图标记。
(尊重受访者意愿,文中人物均为化名)- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见