-
日期: 2025-06-13 | 來源: 西風文藝 | 有1人參與評論 | 專欄: 中美博弈 | 字體: 小 中 大
做了壹個很長很累的夢。
看到母親在壹條小路上走，月亮很大很亮，有些晃眼睛。我在後面跟著，只能看到她的影子。她走得很慢，我無論走多快，似乎都隔著壹個明晃晃的月亮。
月亮好大，人好小。我嘶喊著，娘，然後被隱約的哭泣聲驚醒。
太太坐在床邊。我自從上周做完SBRT（立體放療）模擬定位後，心情明顯放松，焦慮帶來的失眠似乎煙消雲散，我連續幾天都睡得很沉。
太太說：“你弟弟來電話，媽媽心髒病發作，可能不是太好。”
我壹激靈，難怪我剛才無緣由地做夢夢見了娘，我已好久都沒有在夢中見過她老人家。難道人真有心靈感應？
“昨天從老家把媽媽送到了西安的西京醫院。你弟弟知道你最近處於治療的最緊要處，壹直沒有讓告訴你，剛才說他們正在從西安返回的路上，醫院不接收。你前壹段時間壹直沒有睡好，我想讓你多睡壹會，就沒有叫你。”
我手抖著打電話給弟弟。救護車停在返程路上的壹個加油站休息。
娘在大年初叁的早晨醒來，突然說自己不舒服，胸針刺似的痛，然後就暈倒了，送到縣城的醫院急救。我的壹位遠房親戚在這家醫院做醫生，她診斷是冠狀動脈硬化引發的心髒病，要做手術，這需要有經驗的心髒外科醫生來處理。事不宜遲，簡單處理後，馬上用救護車將母親送到叁百公裡外的西安的西京醫院救治。那裡的大夫在這方面有經驗。
弟弟泣不成聲：“在西京醫院的急診室裡待了幾個小時後，急診的專家說，老太太的病發現得有點晚了，她的血壓太高，我們壹直沒有辦法降下來。她的身體如同壹個高壓鍋，不能麻醉，手術中容易出危險。血管堵的地方太大，現在做手術已有點遲了，他們也沒有什麼更好的辦法，勸我們把媽拉回來。”
他們奔波了壹天壹夜，弟弟與兩個妹妹都在救護車上陪著媽媽。我讓娘接電話，娘的思維清晰：“你最近怎麼電話這麼少呢？過年也沒有見你打電話過來。”
我的眼淚唰地淌了下來。最近壹段時間，籌錢、賣房、SBRT模擬定位、伊匹木單抗治療，每天都在焦慮不安中向前挪。這可能是我最艱難的時期，過年時我沒有敢給她打電話。她很敏感，壹直懷疑我有事，不告訴她。我確實壹直在隱瞞著她，沒有敢說這個天大的壞消息，我怕她無法承受，反倒徒增煩惱。
我哽咽著說：“娘，你不用著急，咱們還有辦法。這是個小病，你看人家西安的醫生都說了，你不會有問題的。”
娘在電話裡語調平靜，根本不像是壹個病人，“我剛才心裡眼睛裡全是你，你在國外要注意身體呀，墨墨在我身邊挺好的。今年過年，你可要回來⋯⋯”
老太太看來真的糊塗了，年已經過了。
經驗告訴我，西安的這家醫院肯定不是治療這種疾病最好的地方。我馬上想起了曾在MD安德森癌症中心認識的壹位阜外醫院的訪問學者。
我讓娘把手機給弟弟：“治療這種病最好的醫院不是在西安，你們馬上掉頭，讓救護車往北京開。我馬上打電話給我的壹個朋友，壹定要把娘的病看好。我剛賣了房子，所有的錢我來出。”
阜外醫院的那位朋友正好值班，我把病歷發給他，他隨即回復：你可以馬上把病人送到醫院來，我請醫院治療這種病最好的醫生，給你母親看診。
我把北京這家醫院的地址發給弟弟。
伍分鍾後，弟弟的電話來了，娘剛才走了⋯⋯
僅僅不到半小時，娘與我就天人永隔。
妹妹說：“媽媽壹直在等你的電話。她的眼睛睜了壹路，精神很好，她好像壹直在等著你的電話。媽媽是堅持等到你的電話，把心裡的話交代清楚了，才放心地走了。”
悲憤。心痛。
我的頭木木的，眼前壹片模糊。萬般委屈，在心裡團轉。我趴在地上幹號，那聲音悲涼而又蒼老。生病以來，我所有偽裝的堅強，都土崩瓦解。
誰不是努力活著，繃著命裡的最後壹根弦。
當厄運輕輕地坐在你身邊時，成年人的崩潰已是積木被碰倒在地的狼狽與不堪。
故事發生在別人身上是故事，發生在自己身上，就是命運了。但好運並不站在我這邊，我並不能左右命運，很多時候，我只是命運的棄兒。
我對太太說，咱們回家。我要看看娘，我要送她壹程。
太太說，我馬上買機票。她這時候冷靜無比，我已有些恍惚。她給張教授發微信講了我的情況，問如果推遲壹周做放療，可否？我做SBRT放療的時間是在叁天後。
張教授回復：“我馬上調整你的放療時間，推遲壹周應當沒有什麼問題。路上注意安全。節哀。”
離家這贰拾多年，我先是在西北從軍拾數載，再在深圳、北京諸地奔波，爸爸去世的時候，我還在涼州古城從軍，我也是接到電報，千裡奔喪。那是個中秋節。我與父親壹直不睦，拾八歲時偷偷報名參軍，媽媽去送我，爸爸壹直沒有出現。媽媽塞給我贰百元錢，我直接扔到了地上。從坐上那輛直奔西北的綠皮列車，我甚至沒有回頭看壹眼身後。弟弟寫信告訴我，媽媽回家哭了壹晚，然後病倒了。我其實感受到了娘站在站台上孤獨的背影，我是在贰拾多年後為人父後，才看到那個被我傷害過的背影。
我當兵後曾有數年沒有回家，直到有次想家想得我心裡難過，才悄悄地回了壹次家，沒有通知任何人。轉角進屋時，爸在屋裡說了壹句，娃回來了。
這句話我記了壹輩子，也是我與父親和解的開始。
娘去世，我遠在異國求醫。壹路上都是娘與爸爸的畫面。飛機上打盹，也能看到娘與爸爸走在雪地裡，我跟在後面，走著走著，就跟丟了。
是，我跟丟了他們……
娘壹生勞碌，家中壹切，均由其操持。父親在拾伍年前因心肌梗死去世，娘與弟弟住在壹起。她的身體到了晚年，每況愈下，腿腳不便。後來我在美國治病，讓妹妹把她接到北京，陪著孩子，她終究老了。我不讓她吃鹽重的東西，少吃肉，多吃菜。她認為我對她不好。後來我們常為她的吃肉問題爭吵，為她被藥販子騙買壹堆莫名其妙的各種“神藥”而爭吵。
她的理由永遠都是我都這麼老了，想怎麼吃就怎麼吃，還管什麼健康不健康？
她住不習慣，又回了山西老家。
弟弟說，娘在走前數天，買了幾乎所有夠吃差不多兩周的食物，炸了過年吃的糕，給我納了兩雙現在已沒有人穿的鞋墊，做了兩床新棉被，說我今年會回來。
果然，我在大年初六的風雪夜回到了家裡。
到達山西老家已是凌晨兩點左右。
娘的棺木孤獨地停在院子裡。燈光顯得很黯淡，燭火在風中明明暗暗。
我跪在她的棺木旁，泣不成聲。
娘睡在棺木裡。我不敢看她的臉，她的全部。娘，那壹時刻，萬般無奈，以及傷心欲絕，全部湧上來。這幾年來，歷經艱難而又反復的治療、手術、無奈、無助，壹下子化作委屈的眼淚，也只有跪在娘的身邊，我才能淚如雨下。只有娘聽得出我內心的委屈與無助。
天快亮時，我的眼淚流幹了，嗓子啞了，被扶進屋裡，與家裡老人壹起說話。
他們除了覺得我的臉因吃激素而帶來的浮腫外，並不知道我生病的情況。我因時差、悲傷而變得有些遲緩，隱約感覺壹只窸窸窣窣的小手，在我的身上摸來摸去。然後壹個泥猴似的小人兒鑽到了我懷裡。是我的女兒雲墨。
娘去世這幾天，沒有人顧得上她。
妹妹說，孩子聽說我們要回來，壹直堅持在外面等著，直到自己困得不行睡著了。
奇怪的是，我們回到家，並沒有人告訴她。她自己醒了，跑過來，然後找到了我，鑽到了我懷裡。我們已有將近兩年沒有這樣抱在壹起，她還是壹下就找到了我。
我抱著她，從壹歲那年開始，我有兩年沒有見到過她了。這個不到肆歲的孩子，臉上髒污，身上泥猴似的。她哭著抱緊我，我也抱緊她。她的眼睛墨壹般黑，像她的名字壹樣。她使勁抱著我，仿佛怕我們會像兩年前那樣，悄悄離開。
太太已心疼得不得了，把孩子抱過來。她陪我在美國這兩年，唯壹給她帶來安慰的就是每天與孩子的視頻。但她似乎與我們很陌生，有壹段時間很抗拒與我們視頻，並拒絕說話。她看我們那種陌生的眼神，讓太太壹想起來就心疼不已。我們離開孩子太久了，孩子還是壹眼就找到了我們。血緣的密碼永遠都不需要去解密，它壹直在親人面前，是打開的。
太太給雲墨洗了個澡，換了新衣服，她馬上又是壹個新鮮幹淨的小孩子了。
娘在我回到老家的第叁天就要下葬。
雪下得有些大。風吹著雪花像吹著壹堆被撕爛的紙錢。我按老家的規矩，穿著孝衣，走在送葬的最前面。娘與爸合葬在壹起，我在墳前為他們立了碑。
跪在墳前，我對弟弟說，如果我治不好，死了，也把我葬在他們的身邊吧。
死可能是無法避免的事，也是最殘酷而又絕望的事。你只能忍受，就像忍受著所有的厄運壹樣。它們無所不在。這操蛋的歲月。時間真他媽殘酷，歲月並不長久，所有在生命裡想留也留不住、終會失去的東西都是珍寶，哪怕瑣碎，哪怕曾經以為不值壹提。
父母不在了，家也不在了。那個你永遠在心裡念著、想著、有奔頭、逢年過節會想起來要打電話或者回去的地方，它可能就此變成了異鄉，而不是故鄉。
我們在家裡前後只能待叁天，來回行程已各花去兩天。我們只有壹周時間，就要回休斯敦進行放療了。這叁天裡，太太與孩子寸步不離。如果壹分鍾沒有見到我們，墨墨就會發瘋似的去找。妹妹告訴我，孩子壹直以為我們不要她了，所以她才害怕與我們分開。
要走的那天，她似乎察覺出異樣，她也是壹個敏感而又容易受傷的小孩子啊。她壹直讓太太抱著她，不離開，不說話。太太眼淚汪汪地抱著她。我都不敢看她們壹眼，我怕我控制不住自己，會流下眼淚來。
要出發了，妹妹帶她去買她早就想要的壹個玩具，她才松開我們的手。
車子路過她時，她遠遠地看著我們，不說話，也不哭。
太太淚流不停，壹直看著孩子的影子在車子的後面變得越來越小，越來越小……
離開老家前，我特意來到父母墳前，遠遠地跪下，給他們磕了叁個頭。我走了好遠，總覺是身後有壹雙眼睛望著我，我知道，那是娘在看著我。想起壹句話：人其實就是記憶和時間，這兩樣看不見摸不著的東西。人不是死去的，死去的是記憶。
在返程的飛機上，我吃了飛機餐零食中的壹粒花生。它像壹顆堅硬的石子，剛補好的那顆右邊的槽牙劈裂了，血流了壹嘴。這顆崩裂的牙，像壹個思念，壹直卡在我的右槽牙上，破損成為壹個洞，像娘的離去，這個家永遠的空缺。
2014年太苦了，苦到想扭頭什麼都不看。
作者簡介：
師永剛，原《鳳凰周刊》主編，作家，曾出版有《宋美齡畫傳》《切格瓦拉畫傳》《蔣介石自述》《解密鳳凰》《讀者傳奇》等數拾部暢銷書。其出版的長篇小說《最後的騎兵》《西北望》曾拍成電視劇，在央視播出。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: