-
日期: 2025-06-13 | 來源: 西風文藝 | 有1人參與評論 | 專欄: 中美博弈 | 字體: 小 中 大
我對太太說，咱們回家。我要看看娘，我要送她壹程。
太太說，我馬上買機票。她這時候冷靜無比，我已有些恍惚。她給張教授發微信講了我的情況，問如果推遲壹周做放療，可否？我做SBRT放療的時間是在叁天後。
張教授回復：“我馬上調整你的放療時間，推遲壹周應當沒有什麼問題。路上注意安全。節哀。”
離家這贰拾多年，我先是在西北從軍拾數載，再在深圳、北京諸地奔波，爸爸去世的時候，我還在涼州古城從軍，我也是接到電報，千裡奔喪。那是個中秋節。我與父親壹直不睦，拾八歲時偷偷報名參軍，媽媽去送我，爸爸壹直沒有出現。媽媽塞給我贰百元錢，我直接扔到了地上。從坐上那輛直奔西北的綠皮列車，我甚至沒有回頭看壹眼身後。弟弟寫信告訴我，媽媽回家哭了壹晚，然後病倒了。我其實感受到了娘站在站台上孤獨的背影，我是在贰拾多年後為人父後，才看到那個被我傷害過的背影。
我當兵後曾有數年沒有回家，直到有次想家想得我心裡難過，才悄悄地回了壹次家，沒有通知任何人。轉角進屋時，爸在屋裡說了壹句，娃回來了。
這句話我記了壹輩子，也是我與父親和解的開始。
娘去世，我遠在異國求醫。壹路上都是娘與爸爸的畫面。飛機上打盹，也能看到娘與爸爸走在雪地裡，我跟在後面，走著走著，就跟丟了。
是，我跟丟了他們……
娘壹生勞碌，家中壹切，均由其操持。父親在拾伍年前因心肌梗死去世，娘與弟弟住在壹起。她的身體到了晚年，每況愈下，腿腳不便。後來我在美國治病，讓妹妹把她接到北京，陪著孩子，她終究老了。我不讓她吃鹽重的東西，少吃肉，多吃菜。她認為我對她不好。後來我們常為她的吃肉問題爭吵，為她被藥販子騙買壹堆莫名其妙的各種“神藥”而爭吵。
她的理由永遠都是我都這麼老了，想怎麼吃就怎麼吃，還管什麼健康不健康？
她住不習慣，又回了山西老家。
弟弟說，娘在走前數天，買了幾乎所有夠吃差不多兩周的食物，炸了過年吃的糕，給我納了兩雙現在已沒有人穿的鞋墊，做了兩床新棉被，說我今年會回來。
果然，我在大年初六的風雪夜回到了家裡。
到達山西老家已是凌晨兩點左右。
娘的棺木孤獨地停在院子裡。燈光顯得很黯淡，燭火在風中明明暗暗。
我跪在她的棺木旁，泣不成聲。
娘睡在棺木裡。我不敢看她的臉，她的全部。娘，那壹時刻，萬般無奈，以及傷心欲絕，全部湧上來。這幾年來，歷經艱難而又反復的治療、手術、無奈、無助，壹下子化作委屈的眼淚，也只有跪在娘的身邊，我才能淚如雨下。只有娘聽得出我內心的委屈與無助。
天快亮時，我的眼淚流幹了，嗓子啞了，被扶進屋裡，與家裡老人壹起說話。
他們除了覺得我的臉因吃激素而帶來的浮腫外，並不知道我生病的情況。我因時差、悲傷而變得有些遲緩，隱約感覺壹只窸窸窣窣的小手，在我的身上摸來摸去。然後壹個泥猴似的小人兒鑽到了我懷裡。是我的女兒雲墨。
娘去世這幾天，沒有人顧得上她。
妹妹說，孩子聽說我們要回來，壹直堅持在外面等著，直到自己困得不行睡著了。
奇怪的是，我們回到家，並沒有人告訴她。她自己醒了，跑過來，然後找到了我，鑽到了我懷裡。我們已有將近兩年沒有這樣抱在壹起，她還是壹下就找到了我。
我抱著她，從壹歲那年開始，我有兩年沒有見到過她了。這個不到肆歲的孩子，臉上髒污，身上泥猴似的。她哭著抱緊我，我也抱緊她。她的眼睛墨壹般黑，像她的名字壹樣。她使勁抱著我，仿佛怕我們會像兩年前那樣，悄悄離開。
太太已心疼得不得了，把孩子抱過來。她陪我在美國這兩年，唯壹給她帶來安慰的就是每天與孩子的視頻。但她似乎與我們很陌生，有壹段時間很抗拒與我們視頻，並拒絕說話。她看我們那種陌生的眼神，讓太太壹想起來就心疼不已。我們離開孩子太久了，孩子還是壹眼就找到了我們。血緣的密碼永遠都不需要去解密，它壹直在親人面前，是打開的。
太太給雲墨洗了個澡，換了新衣服，她馬上又是壹個新鮮幹淨的小孩子了。
娘在我回到老家的第叁天就要下葬。
雪下得有些大。風吹著雪花像吹著壹堆被撕爛的紙錢。我按老家的規矩，穿著孝衣，走在送葬的最前面。娘與爸合葬在壹起，我在墳前為他們立了碑。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: