-
日期: 2025-06-25 | 来源: 人物 | 有3人参与评论 | 专栏: 亚裔 | 字体: 小 中 大
林彦峰和妻子孩子在一起图源Bryant Lin
改变
这套新的课程让林彦峰有机会跟很多人坐下来谈论死亡,也让他接触到了更多思考癌症问题的人,还有他依然在源源不断收到的新邮件。这些让他在课程结束后,依然源源不断冒出来新的想法。
其中一个小小的修正是,课程中他们讨论过如何让病人摄入营养,当时营养师提出的一个技巧是“吃有回忆的食物”,可能是小时候妈妈做的菜,也可能是对自己有特殊意义的食物。这些美好回忆有助于病人把饭吃下去,但林彦峰发现,有时候这件事也行不通。比如他最喜欢的食物是水饺,从小到大跟爸爸妈妈一起包水饺都是他最美好的回忆,但真到了吃不下去的时候,他不希望在自己最难受的时候看到水饺,毁掉珍贵的回忆。
类似这样的发现,他已经没法放进课程里了。林彦峰说,这门课他以后不会再开了,今年夏天他打算趁着学术假期写一本书,把这些更新的发现写在书里。“我想要在书里写的主题是,一个人是如何与死亡共存。我想写的不只是怎么和不同症状相处,如何缓解它们,我还想要写更多深入内心的话题,如何确定生命中最重要的东西,如何去拥有希望,怎么获得帮助,又怎么样去帮助别人。我想写的不只是我的故事,我也想要跟更多人谈论这个话题,听听他们的想法,把他们的故事也记录下来。”他说。
林彦峰说,有的时候他也会生气,“我从来不抽烟,吸烟才是肺癌的第一死因,为什么我会得肺癌呢?”他并不总能保持微笑,想到家里的妻子和两个孩子,很多时候悲伤也会突然到来。他也要花时间安顿自己,回过神来的时候,他会笑话自己,“我真的是把创伤后的心理过程全都走了一遍,好在我的波动不大,我会更快回到理性里”。
导演王颖在纪录片里记录了当时的场景,其中一段是林彦峰的自拍,一开始是颓废的眼睛,“我刚刚有点为自己难过,出去散步,但是当我回来,我听到了这个……”他在镜头里小心翼翼地转过镜头,躲在楼梯旁边,背景音是他的两个儿子在合奏圣桑的《天鹅》。他的眼睛还红着,但是他开始有了笑容,脸上的绝望慢慢地变成幸福。
在王颖的记录里,林彦峰在职业作家的帮助下,准备写一封留给孩子们的信。作家问他希望留下的经验是什么,他说到了感恩和好奇心,又想了一会儿,说起了“缘”。他希望孩子们能接纳生活的种种偶然,人生是没办法规划出来的,人是在不断变化中抓住机会、带来改变的。
斯坦福大学医学院2025年毕业典礼上,林彦峰作为演讲嘉宾致辞。他上台后一下子笑了起来,“我能过上这么高质量的无进展生存期,全都是临床治疗,还有医学研究的功劳……我全身都有癌细胞,但我现在感觉很好——请记住,是医学研究的进步让我能站在这里。回到我从医学院毕业的2002年,如果一个病人肺癌全身转移,光脑部病灶就有50个,你跟我说他能站在台上大声演讲,我是绝对不会相信的,说不定我还会纠正你,『没门,那人一年之内就会死了』。”
台下响起了掌声,他看着即将毕业的医学生说,“这就是医学研究的意义。当科研经费缩减的时候,想想你的病人,想想像我这样的人。如果这个时代的科学研究衰落,科学家减少,我将成为最直接的受害者。”
他给每个毕业生的座位上准备了一个小本子,让他们写下自己的名字,同时记下自己对毕业生的三个期望,好奇心、想象力和善良。讲到最后一点的时候,他提到了自己的妈妈。
“我的妈妈患有重度失智症,她已经认不出身边绝大多数的人,包括我的父亲,陪伴了她57年的丈夫……尽管她的记忆在消失,但直到今天,她依然记得待人和和气气,我希望你们永远记得面对他人的善意,就像我的妈妈那样。”林彦峰说,“我希望你们不要忘记好奇心,不要忘记想象力,不要忘记待人善良。此刻的世界有太多事情正在发生,太多的恶意,太容易忘记这些事。”- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接: