-
日期: 2025-06-25 | 來源: 人物 | 有5人參與評論 | 專欄: 亞裔 | 字體: 小 中 大
林彥峰和妻子孩子在壹起圖源Bryant Lin
改變
這套新的課程讓林彥峰有機會跟很多人坐下來談論死亡,也讓他接觸到了更多思考癌症問題的人,還有他依然在源源不斷收到的新郵件。這些讓他在課程結束後,依然源源不斷冒出來新的想法。
其中壹個小小的修正是,課程中他們討論過如何讓病人攝入營養,當時營養師提出的壹個技巧是“吃有回憶的食物”,可能是小時候媽媽做的菜,也可能是對自己有特殊意義的食物。這些美好回憶有助於病人把飯吃下去,但林彥峰發現,有時候這件事也行不通。比如他最喜歡的食物是水餃,從小到大跟爸爸媽媽壹起包水餃都是他最美好的回憶,但真到了吃不下去的時候,他不希望在自己最難受的時候看到水餃,毀掉珍貴的回憶。
類似這樣的發現,他已經沒法放進課程裡了。林彥峰說,這門課他以後不會再開了,今年夏天他打算趁著學術假期寫壹本書,把這些更新的發現寫在書裡。“我想要在書裡寫的主題是,壹個人是如何與死亡共存。我想寫的不只是怎麼和不同症狀相處,如何緩解它們,我還想要寫更多深入內心的話題,如何確定生命中最重要的東西,如何去擁有希望,怎麼獲得幫助,又怎麼樣去幫助別人。我想寫的不只是我的故事,我也想要跟更多人談論這個話題,聽聽他們的想法,把他們的故事也記錄下來。”他說。
林彥峰說,有的時候他也會生氣,“我從來不抽煙,吸煙才是肺癌的第壹死因,為什麼我會得肺癌呢?”他並不總能保持微笑,想到家裡的妻子和兩個孩子,很多時候悲傷也會突然到來。他也要花時間安頓自己,回過神來的時候,他會笑話自己,“我真的是把創傷後的心理過程全都走了壹遍,好在我的波動不大,我會更快回到理性裡”。
導演王穎在紀錄片裡記錄了當時的場景,其中壹段是林彥峰的自拍,壹開始是頹廢的眼睛,“我剛剛有點為自己難過,出去散步,但是當我回來,我聽到了這個……”他在鏡頭裡小心翼翼地轉過鏡頭,躲在樓梯旁邊,背景音是他的兩個兒子在合奏聖桑的《天鵝》。他的眼睛還紅著,但是他開始有了笑容,臉上的絕望慢慢地變成幸福。
在王穎的記錄裡,林彥峰在職業作家的幫助下,准備寫壹封留給孩子們的信。作家問他希望留下的經驗是什麼,他說到了感恩和好奇心,又想了壹會兒,說起了“緣”。他希望孩子們能接納生活的種種偶然,人生是沒辦法規劃出來的,人是在不斷變化中抓住機會、帶來改變的。
斯坦福大學醫學院2025年畢業典禮上,林彥峰作為演講嘉賓致辭。他上台後壹下子笑了起來,“我能過上這麼高質量的無進展生存期,全都是臨床治療,還有醫學研究的功勞……我全身都有癌細胞,但我現在感覺很好——請記住,是醫學研究的進步讓我能站在這裡。回到我從醫學院畢業的2002年,如果壹個病人肺癌全身轉移,光腦部病灶就有50個,你跟我說他能站在台上大聲演講,我是絕對不會相信的,說不定我還會糾正你,『沒門,那人壹年之內就會死了』。”
台下響起了掌聲,他看著即將畢業的醫學生說,“這就是醫學研究的意義。當科研經費縮減的時候,想想你的病人,想想像我這樣的人。如果這個時代的科學研究衰落,科學家減少,我將成為最直接的受害者。”
他給每個畢業生的座位上准備了壹個小本子,讓他們寫下自己的名字,同時記下自己對畢業生的叁個期望,好奇心、想象力和善良。講到最後壹點的時候,他提到了自己的媽媽。
“我的媽媽患有重度失智症,她已經認不出身邊絕大多數的人,包括我的父親,陪伴了她57年的丈夫……盡管她的記憶在消失,但直到今天,她依然記得待人和和氣氣,我希望你們永遠記得面對他人的善意,就像我的媽媽那樣。”林彥峰說,“我希望你們不要忘記好奇心,不要忘記想象力,不要忘記待人善良。此刻的世界有太多事情正在發生,太多的惡意,太容易忘記這些事。”- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接: