-
日期: 2025-06-26 | 来源: 新欧洲 | 有1人参与评论 | 字体: 小 中 大
也从那一刻起,Blanche选择了沉默。
她没告诉母亲,也没告诉朋友。她结婚,生孩子,继续生活,就像一切都没发生过一样。但背地里,她和疾病作战:服药、应对副作用、每一次怀孕都冒着极大风险。
她不让孩子摸她的毛巾,不让他们碰她洗漱的杯子。她说是“卫生习惯”,说得很自然。但她的心里从没放松过。因为她知道,如果停药,就会死;如果传给孩子,将无法原谅自己。
她养育了三个健康的孩子,没有一人被感染。这是医学的奇迹,也是母性的奇迹。
但这也代价高昂。因为在孩子眼里,她一直是个神秘又控制欲很强的母亲。
Ma?lle回忆:“小时候我觉得妈妈太过度保护了,什么都不让我做,动不动就焦虑。我很烦她,我们经常吵架。”
直到有一天,妈妈终于开口了。方式并不戏剧化,只是在吃饭时轻描淡写地说出:“我有艾滋。”
她没有哭,也没有解释太多。反而是Ma?lle一连串的问题打破了这个瞬间:
“你会死吗?”“我也有吗?”“是不是我们小时候做错了什么?”
而后几年,这个“秘密”成了她们母女之间的新链接。不是隔阂,而是靠近。
Blanche曾试着自己写下这段历史,但总是卡壳。Ma?lle半开玩笑地说:“那干脆我们一起画成漫画吧。”
这个建议成了突破口。
从2023年起,她们开始合作。从母亲第一根针管、第一次检查、第一次怀孕、第一次带孩子去公园……一笔一画,一页一页,把“秘密”变成故事,把羞耻变成力量。
Ma?lle说:“在创作过程中我才真正理解了她经历的一切。她不是冷漠,她是怕。怕自己死,怕传染给我们,怕被拒绝,怕被定义。”
她也第一次开始思考:“我们到底了解我们的父母多少?是不是一直都把他们想象成‘父母’,而不是‘曾经的年轻人’?”- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接: