-
日期: 2025-06-26 | 來源: 新歐洲 | 有1人參與評論 | 字體: 小 中 大
也從那壹刻起,Blanche選擇了沉默。
她沒告訴母親,也沒告訴朋友。她結婚,生孩子,繼續生活,就像壹切都沒發生過壹樣。但背地裡,她和疾病作戰:服藥、應對副作用、每壹次懷孕都冒著極大風險。
她不讓孩子摸她的毛巾,不讓他們碰她洗漱的杯子。她說是“衛生習慣”,說得很自然。但她的心裡從沒放松過。因為她知道,如果停藥,就會死;如果傳給孩子,將無法原諒自己。
她養育了叁個健康的孩子,沒有壹人被感染。這是醫學的奇跡,也是母性的奇跡。
但這也代價高昂。因為在孩子眼裡,她壹直是個神秘又控制欲很強的母親。
Ma?lle回憶:“小時候我覺得媽媽太過度保護了,什麼都不讓我做,動不動就焦慮。我很煩她,我們經常吵架。”
直到有壹天,媽媽終於開口了。方式並不戲劇化,只是在吃飯時輕描淡寫地說出:“我有艾滋。”
她沒有哭,也沒有解釋太多。反而是Ma?lle壹連串的問題打破了這個瞬間:
“你會死嗎?”“我也有嗎?”“是不是我們小時候做錯了什麼?”
而後幾年,這個“秘密”成了她們母女之間的新鏈接。不是隔閡,而是靠近。
Blanche曾試著自己寫下這段歷史,但總是卡殼。Ma?lle半開玩笑地說:“那幹脆我們壹起畫成漫畫吧。”
這個建議成了突破口。
從2023年起,她們開始合作。從母親第壹根針管、第壹次檢查、第壹次懷孕、第壹次帶孩子去公園……壹筆壹畫,壹頁壹頁,把“秘密”變成故事,把羞恥變成力量。
Ma?lle說:“在創作過程中我才真正理解了她經歷的壹切。她不是冷漠,她是怕。怕自己死,怕傳染給我們,怕被拒絕,怕被定義。”
她也第壹次開始思考:“我們到底了解我們的父母多少?是不是壹直都把他們想象成‘父母’,而不是‘曾經的年輕人’?”- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接: