-
日期: 2025-07-01 | 来源: 36氪 | 有0人参与评论 | 专栏: 加州 | 字体: 小 中 大
这是在复活节岛土壤细菌中发现的一个神奇分子,它用在小鼠、果蝇身上都显着了延长寿命。尽管它有导致人体细菌感染的风险,布莱恩和医生还是不想错过这款潜在长寿神药。近五年时间里,他每周都要服用雷帕霉素,医生抽了他一管又一管血,来监测血药浓度,调整服用剂量和频次。但结果仍不遂人愿。
“我是一个不想死的人,居然做了一件加速自己衰老的事,这既有趣,又讽刺。”布莱恩告诉36氪,这是他经历过的最大一次事故。
事实上,此前他在脸上注射异体脂肪而导致的“婴儿脸”风波,更引人瞩目。2023年,蓝图计划仍处于探索阶段,布莱恩将体脂降低到仅剩3%,这似乎有点有力过猛。流失的面部脂肪让他的脸庞显得干瘪瘦削,吃太多胡萝卜导致的橙黄色皮肤,更加剧了这个中年男人的憔悴感。很多人认为他比实际年龄老很多。
布莱恩容貌变化
面对这些点评,布莱恩感到十分沮丧——他身怀那么领先的生物标记物数据,却不被认可,大家只相信眼睛所见。因此,他和团队决定进行面部医美,注射一种脂肪源性细胞外基质,让皮相变得饱满。然而,这次填充却遭遇了严重过敏,他的脸红肿成一大坨,眼睛几乎完全睁不开,甚至出现了暂时失明。
幸而这令他面目全非的排异反应只持续了七天,否则将直接宣告“蓝图计划”以失败告终。如此重大的事故,并没有阻止他在抗衰科技上的探险步伐,他越挫越勇地迭代了方案:将体脂稳定在6%,这能保持面部轮廓硬朗而流畅,另外他在面部皮肤监测、激光治疗等方面也不遗余力。
还有一些未被证实的,很多网友评论布莱恩变得“姨化”,甚至戏谑地称他“姨化吸血鬼”、“老嫂子”。这变化是否与他时常注射的雌激素17α-E2相关,我们没有答案。尽管这种雌激素能够让雄性小鼠延长寿命,且没有诱导小鼠女性化,但却很少有人体试验数据。
布莱恩对于“长生不老”的执着,放在商场或技术精进上,会被认为是一种极端理性和上进;但施加在自己的身体上,却难免会让人觉得是有违天理的疯狂。一路围观他抗衰试验的网友们,热衷于预测他的死亡方式:“如果他死于癌症,一切将成奇观”,有一天,他会被西兰花噎死。”
他本人也大方承认:自己可能会以一种荒诞而幽默的方式死去,他主动在愚人节发布了自己被车“撞死”的视频,丝毫不觉得晦气。
哥哥杰森认为,布莱恩并不是因为怕死,才做这些激进的抗衰试验。相反,正是一腔孤勇,才驱使他走得这么远。
“如果你问我他的偶像,南极探险英雄沙克尔顿(Ernest Shackleton),肯定是其中之一。我不记得他和我说过多少次,讲沙克尔顿多么勇敢,甘冒生命危险,去做对人类重要的事。所以他不怕死,他怕的是完不成使命。”
如今,让人类延缓衰老的“蓝图计划”和“Don’t Die”信仰,就是他的使命。
在杰森的回忆里,幼时布莱恩只是一个普通的顽皮男孩,虽然展现出一定领导力,但和邻家男生其实没多大区别。弟弟人生巨变的第一个转折,是在19岁。
1990年,他和众多信仰摩门教的年青人一样,被派往异国他乡做传教士,布莱恩去到了厄瓜多尔。
那里的贫困重构了他对世界的认知,自来水、电属于奢侈品,孩子们在垃圾堆里玩耍;住房无比拥挤,他的皮肤频繁过敏。他和当地人一起花大量时间寻找食物,而食物的匮乏与不洁净,让他不得不忍饥挨饿、总是拉肚子。两年后,他变得非常瘦削,少年脸上密布着近乎毁容的粉刺。- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见