-
日期: 2025-08-05 | 来源: 凤凰网读书 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
身份认同看上去缥缈，却又无比真实。许倬云先生记录道：“中国的老百姓是好的，真是好的，危难的时候互相真是帮忙，真是到了死亡架在头上的时候，真是互相帮忙。日本人飞机在扫射，我们在万县，一个悬崖底下，公园里面悬崖底下可以站几万人，大家以为日本飞机不能扫射悬崖，日本飞机就沿着悬崖，低飞。马上许多男人站到前面去，拿女人小孩推到后面，没有动员，他们自己做了。”
再没有什么，比这更真实、更生动地告诉许倬云先生，什么是家国情怀。
02.
所有人的生命中
都有一块属于他的巨石
像同时代的许多人一样，许倬云先生也曾受到过“五四精神”的影响。
多少年后，许倬云先生反省道：“当时，以胡适之先生为代表的五四运动领袖，对于西方现代文化阐释是取他们所见所闻为主体。他们并没有深入探讨他们所谓的文艺复兴和启蒙运动，也没有将文艺复兴和启蒙运动的真实情况告诉给国人。”
依据当时的认知，这是一次启蒙运动，只有推翻传统文化，使理性高于一切，才能解决种种现实问题，中国才能走向现代化。这就不可避免地带来一个困境：人类的所有价值都是超理性的，一旦用理性评估，只能得到消极答案。
爱、善良、美好、温存、崇高、真诚、自我牺牲等等，都不能证真，无法变成真正的科学，那么，我们为什么还要做个好人？如果人生只有一次，死亡不可超越，我们为什么不及时行乐、醉生梦死？
许倬云随父母暂住四川万县时，遭日军空袭，大家都躲入防空洞，敌机扔完炸弹飞走后，大家走出防空洞，回家路上，许倬云发现邻居小孩的尸体，上午他还和大家一起玩过。许倬云很长时间走不出这个阴影，他写道：“这也是第一次，我面对着一大堆尸体和烟尘弥漫的瓦砾场，心里不存一丝恐惧，却充满了迷惘。我曾经苦苦求索，那天一夜未曾阖眼；到后来，我似乎完全掉进了黑松林，不但找不着问题的答案，甚至找不出问题的线索了。”
直到在美国留学时，偶然读到加缪的《西绪福斯的神话》，才忽然明白，生命如苦刑，一次次奋力把巨石推向山顶，但每次到达山顶，巨石又会滚回原处。如此循环，所有人的生命中都有一块属于他的巨石。
大问题意识并不空洞，只是多数人被日常生活迷惑，无法进入它的语境，忘记了生死一念间，我们都必须做出选择。
在芝加哥大学求学时的许倬云
03.
“这五年让我变了一个人”
抗战结束后，许倬云回到老家无锡，第一次走进正规学校，在辅仁中学读高一，此前“基本是父亲和舅舅、哥哥和姐姐有机会就点拨几句，大部分时间是自己看书，是一种不规律的学习方式”。
辅仁中学的隔壁就是东林书院，同学不听话，就会被老师带去东林祠堂，对着先人罚站。老师上课时常告诉学生，他们是东林子弟，有东林的气节，“东林书院的那副对联，我们每个人都记得很熟，像是生命的指导一样”。
上中学时，许倬云自称“我的功课非常偏颇。文、史够用，数、理没有基础。几个老师就指定我看一些书，包括钱穆先生的《国史大纲》等，这类书对我发生了很大的作用。”从《国史大纲》中“所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意”，可窥见许倬云先生后来的价值取舍。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见