-
日期: 2025-08-21 | 來源: 人物 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
那天夜裡他們每個人都說了比平時更多的話，喝了比平時更多的酒，大笑了很多很多次。沒有人說出口，但每個人心裡都知道，那年阮壽寧90歲，陸運坤80歲，李桂賢73歲，在疾病和衰老把他們徹底困住之前，這可能是他們最後的長途旅行，事實上，這的確也成了他們叁個人第壹次、也是最後壹次的見面。
另壹個心願則是去北京天壇醫院為父親看病，這也是北京之行最重要的目的。但醫生告訴他們，父親的腦血管狹窄已經很嚴重了，再加上年齡，已經不適合手術了。
父母從北京回到了獨山，余生大部分時間生活在那棟紀錄片裡有天井的房子裡，再也沒有出過遠門。他們最後壹次離開獨山是《肆個春天》上映前，影片在貴陽路演，主辦方把兩位老人接了過去。那壹天是陸慶屹的生日，現場留下的照片裡，看到爸媽的陸慶屹壹直在哭。
《肆個春天》是2019年豆瓣評分最高的華語紀錄片，但在這個家庭裡，很少有人提到這部作品，他們都沒有離開自己的生活，父親的眩暈越來越重，母親也日漸年邁。陸慶屹接受了很多采訪，認識了很多人，拿了很多獎，然後回到北京，像之前壹樣工作、掙錢。哥哥陸慶松則繼續住在自己的京郊小院裡，工作日在家練琴、種花、讀書、作曲，周末出去教琴掙錢。
那棟房子也變老了。雨水沿著牆壁的裂縫落下來，牆皮泡壞翻開了皮，壹家人不得不決定把天井封上。沒有了回家的路，燕子還會不會飛回來，已經沒有人知道了。
直到2019年底，這個家庭才又壹次迎來熱鬧——陸慶屹結婚了。
哥哥陪著他去杭州迎親，壹路唱著歌回到了貴州，在獨山辦了婚禮酒席。姐姐的兒子佟暢也趕來參加了舅舅的婚禮，他是家裡最小輩的孩子，平時悶聲不說話，但婚宴當天，他挨桌去敬酒，跟幾乎所有賓客碰杯，把自己喝到斷片，喜宴結束後誰也找不到他，後來是醫院打電話通知這家人，他摔倒在路邊，被人送去了醫院。
婚禮的日子距離過年不遠了，大部分人都選擇繼續留下來過年，但佟暢有事要先回沈陽壹趟，臨走前說好了過年再回來，他要吃姥姥做的肉丸子。但誰也沒想到，壹周之後，武漢封城，新冠疫情爆發，佟暢沒能再回到獨山。
這個春節仿佛為時間劃出了壹道分界線。陸慶松和陸慶屹大年初叁就匆匆回了北京，小陸有了新家，從哥哥的小院裡搬出來。哥哥在疫情中搬了幾次家，最後住在了順義的小院裡，小院裡還有弟弟留下來半間屋子的行李，他壹點點收拾，壹個人生活。佟暢住在沈陽，也壹個人。後來的兩年裡，他們都沒能再回獨山過年。
天井圖源紀錄片《肆個春天》
何日君再來
2021年初春，我第壹次去陸慶松的小院，那次見面最終促成了發表在《人物》的文章《螺絲不肯擰緊》，後來又辦了壹場「安頓春天」音樂會。這是陸慶松人生第壹場面向大眾的獨奏會，壹個沒有名氣的人，在壹個沒有流量的時間段，演奏沒有點擊率的古典音樂，它本會是壹個沒有波瀾的平淡夜晚。但是，超過伍萬人觀看了他的演奏。音樂會後，陸慶屹壹直沒有看節目回放，他說他不敢，「太美好了，總怕是壹場夢似的」。
再次見到他們，是2022年秋天。我們壹屋子人擠在廚房包水餃，小陸拿著壹只小音箱，先是對門口的花盆高歌，沿路又跟院子裡的多肉、槐樹、水龍頭揮手，最後巡回到了廚房，拿著擀面杖假裝麥克風，拖著尾音向我們喊話，「包餃子的朋友們，你們好嗎？來來來，跟我壹起唱！」
陸慶松新得了壹本李叔同曲譜，裡面有許多如今已經沒人唱的曲子。包完餃子撲騰完滿身的面粉，餃子在鍋裡煮著，陸慶松在彈琴，其他人圍在他旁邊，和著琴聲合唱李叔同的《憶兒時》。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見