-
日期: 2025-08-21 | 来源: 人物 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
这是母亲在这栋房子最后一次唱歌,一个老人用自己的方式迎接永别。
再一次告别
父亲去世后第二年,2024年夏天,老家打来电话叫兄弟俩回去,因为妈妈状态不好。陆庆松开车去找弟弟商量,两个人在小区花园里抽烟。弟弟说新的纪录片忙得焦头烂额,哥哥说自己最近弹琴时经常头晕,两个人只聊了一根烟的时间,掐灭烟头告别的时候,弟弟嘱咐哥哥要去医院看看。弟弟回去剪片子,哥哥回老家看望妈妈。
坐在妈妈面前时,陆庆松知道这很可能是他们的最后一面了。不知道会是哪天,但妈妈很快就要走了。后来他常想起妈妈那时候的表情,他读出来的意思是,去意已决。那一刻的妈妈有点陌生,平时那么爱讲话、每次见面都要唱歌的妈妈,竟然躺在床上一句话也不说。「那时候你看着她,都是很慈祥的表情,之前不管怎么帮她她都疼,她终于不疼了,我想她已经进入一个很幸福的状态,脸上没有挣扎了。」陆庆松说。
他本想再多留下陪她几天,但他必须回去了。他的头晕越来越频繁,开始有点难以忍受。他不想让妈妈发现这件事。往常每次告别,他都会和妈妈一起唱歌,就算打电话,妈妈也会唱一两句。但这一次,他们没有唱歌,他和妈妈最后的聊天,她讲的都是童年,讲她的妈妈,她想妈妈,她想回家,她记得小时候长大的地方,有一大片的油菜花。
回到北京,他从机场开车到服务区休息,停车后他经历了一次剧烈的眩晕,全身的血往头上冲,眼前一下子模糊了,第一次感觉自己没办法站起来。事实上,在这次眩晕之前,他已经感觉到了一些异样——他在拼命练习贝多芬的《黎明》,但不知道为什么,那些日子练琴的时候两只手总是对不齐。他回复信息越来越慢,有时候句子会有奇怪的错别字。他忙着给弟弟的新纪录片做片头曲,但进度缓慢,做事比平时更吃力。他开始频繁地提到「累」。
他决定去做检查,但第二天醒过来又犹豫了,又上了两天课才去了郊区医院。医生看了片子告诉他,你得做更精密的检查。他也看了检查报告,没觉得有什么,告诉女朋友,休息一下就好了。
他们是异地情侣,不常在一起生活,但女朋友还是渐渐察觉到了危机。陆庆松发来的短信开始出现语句颠倒,后来见了本人才发现,他的手指已经不能准确点击屏幕上的点了。他们找出来了他的检查报告,上面写的是「脑内多发异常信号,考虑转移」。兄弟俩看了都觉得没事,他们说了同一句话,「考虑转移,那不就是没确定吗?」只有家里的女性角色在看到结果后立刻明白了问题的严重性,她们也没有医学背景,但照顾亲人的经历让她们明确纠正了兄弟俩,这很可能就是癌症的意思。
检查报告上的真相是,陆庆松患有肺癌,且肿瘤已经进展到了四期。除了肺部的多发病灶,他的全身还发现了大量的肿瘤病灶,脑部肿瘤数量尤其多,大的病灶超过十个,小的病灶数不清,最大的接近2厘米,连腰部肌肉都有转移灶。除了尚未出现骨转移,这已经是一个晚期癌症病人最坏的状态了。治疗也很棘手,除了化疗,他可能还要接受全脑放疗,这将给他带来神经功能的损伤,导致认知能力下降。
弟弟中断出差赶回来,佟畅也来到北京帮忙,所有认识的朋友、学生、同学都开始想办法帮助他。家人聚在一起讨论治疗,周围的人问他,你现在理解你的疾病了吗?他坐在弟弟家一边剥橘子一边说,「我知道——我不能再弹琴了。」- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见