-
日期: 2025-08-21 | 来源: 人物 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
陆庆松、陆庆屹、陆庆伟
第二个春天，2014年4月，姐姐和两个弟弟一起回到父亲的家乡罗甸，探望生病的二伯，之后一家人去附近的山里郊游，影片中记录了那次出游，是一些无声的镜头：姐姐在山谷里向远处的弟弟挥手，姐弟三个人坐在河边，姐姐一人看着河水，然后是一群人的合影……再下一个镜头，时间来到了这一年的10月3日，肺癌晚期的姐姐躺在贵阳医院的病床上，妈妈摸着她的头，说：「爸妈也爱你，弟弟也爱你。」姐姐闭着眼睛，答：「我一直努力想回报父母，但是却是这样的结果……」
姐姐临终前的日子，陆庆松一直陪着她，他记得姐姐一直在挣扎，她的脑水肿也让她疼得难以忍受，她从喊着「我不想死」渐渐变成「别管我了」，最后的日子里，她说的最多的一句话是：「给我甘露醇。」
十年后，陆庆松躺在病床上，脑部大大小小的肿瘤挤压出严重的脑水肿，那种剧烈的疼痛挤压在一起，像一直在爆炸的雷区，「那时候我想到了我姐，我在想她那时候的挣扎，那种炸裂的感觉，她当时的疼是不是就是这样」。
2014年11月3日，姐姐陆庆伟去世。这个天天唱着歌的家庭，第一次面对来自内部的死亡。姐姐去世后，家里吃饭的桌子上多了一副空碗筷。陆庆松说，他常想起送别姐姐的情景，当时他对她说，姐你安心走吧，我们以后都来陪你。陆庆屹也常常想起这句话。他留下了姐姐常用的充电宝，一直带在身边。哥哥也留着姐姐送的刮皮刀，每次做饭时都能看到。安葬姐姐后，父母每隔几天就会过去陪她说话，给她的墓前放一杯水，他们害怕过来吃草的牛会弄坏坟地，还小心地在坟前种了辣椒。他们经常在那儿一待待一下午，在女儿的坟前唱她喜欢的老歌，下雨的时候撑着伞，笨拙地跳着她活着时候喜欢的舞。
陆庆屹记得，姐姐去世时他一直哭，哭得在追悼会上昏了过去，是哥哥和妈妈叫他站起来，帮姐姐拿着花圈，跟着一家人陪着姐姐下葬。后来父亲生病了，他已经知道要提前准备爸爸的遗像，也知道要准备最后的衣服。妈妈去世后，亲友们留在北京陪哥哥看病，他赶回独山料理后事。关于一个人死亡之后要做的事，所有细节他都知道，每一个流程都记住了。
母亲的告别仪式，要绕棺三天三夜。作为儿子，他一天要跪12个小时在门口，给来客行礼磕头，每隔半小时定一个闹钟，爬起来给妈妈上香，看着那根香一段一段地燃烧，变成灰烬。周围的人看到他的眼睛一直是肿的，但他不太记得自己哭过。他只记得第一天到妈妈的床前，不知道为什么一下子失控，当时哭晕了过去。后来他只觉得有眼泪在流，但感觉不到自己在哭。
老家的厨房空空荡荡。一家人曾经最喜欢在那里做饭。妈妈经常笑着说，明明盖了那么大的房子，有那么多房间，五个人老是一起挤在厨房里。厨房有太多回忆了。姐姐教他刷碗，妈妈教他怎么淘米，家里缺什么物件，爸爸和哥哥就自己动手造，在厨房磨工具，一家人凑在一起各自忙活。他们五个人还总有说不出来的默契，一个人开始哼，「池塘边的榕树上」，另一个人会主动接上，「知了在声声地叫着夏天」，最后整个房间弥散着米饭的香味、腊肉的味道，开锅热腾腾的水汽混合着他们合唱的旋律：「没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边。」
厨房里的人一个一个离开了，姐姐走了，父亲走了，母亲也走了，在这个世界上他还有哥哥，但哥哥躺在病房里。很多回忆对他来说就像触电一样，一碰就想逃，大家一起为哥哥开治疗会议时，他总是听到一半就要逃走，躲到厨房里去，在不需要吃饭的时间淘米、刷碗、准备食材。
安顿好母亲的葬礼，他一直在老家收拾旧柜子。那里面是父母活着时的回忆，他们读过的书，家庭相册，爸爸的手工作品，还有他小时候送给妈妈的一块蜡，再想到姐姐，他想不通死亡这件事，怎么都想不明白。一个人明明活得那么明亮，有这么多证据证明他们活着，竟然会消失得无影无踪。
那段时间，陆庆屹最喜欢的就是工作电话，谁打来的都可以，打来要他做什么都可以。他比以往更疯狂地投入工作，开会，谈事，跟进拍摄进度，没日没夜地剪辑，他把自己全部扔进工作里面去。仿佛这样做，死亡就可以移入后台，中场暂停。
- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见