-
日期: 2025-08-21 | 來源: 人物 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
出院後,陸慶松過上了壹種極為規律的生活。每天早上9點,他會准時吞下靶向藥。根據藥品的說明書,他不再曬太陽,不再抽煙,不再吃葡萄柚。醫生提醒他不能弄破手指,但他還想要照顧花,於是買了很多手套,放在房子的各個角落。過去他喝咖啡沒有節制,也不分時間,壹時興起大半夜也會泡咖啡,這個習慣也消失了,現在他會在晚上10點定時睡覺。
現在的生活裡,死亡變成了壹個日常話題。在廚房准備晚飯的時候,陸慶松自己聊起自己的身後事。女朋友壹邊洗菜壹邊說,她不想買壽衣店的衣服,想准備純白色的棉布衣服,幹幹淨淨的壹身白衣。陸慶松笑著回答,「要我說,什麼都不穿,我是山裡的孩子,泥巴裹裹就好。」說完他繼續洗菜,邊洗邊說,「這在現實中是不是太為難了,到時候還是依你吧,你想用什麼就用什麼。」
晚飯後壹個人刷碗,他想起了姐姐。小時候弟弟纏著他玩,他喜歡纏著姐姐玩,也是姐姐教他怎麼刷碗。碗刷好了,壹個壹個擺進架子上,他心裡空蕩蕩的。
出院後沒多久,陸慶松還度過了自己58歲的生日。那天,他給自己准備了壹個小蛋糕,上面插著數字「1」。如果不是因為ALK突變有了靶向藥,壹個癌症肆期、隨時可能腦疝的病人此刻更大概率的結局是死亡。唱生日快樂歌的時候,他說他要珍惜這壹切。這是他重生的第壹年。
陸慶松攝影尹夕遠
弟弟
陸慶松出院後,很少能見到弟弟。兄弟倆為數不多的幾次見面是哥哥復診做檢查時到弟弟家暫住,看到弟弟壹整天窩在餐廳剪片子,晚上直接躺在沙發上睡覺。陸慶松心疼弟弟的忙碌,早上起床吃藥的時候,還會幫他做早飯。
陸慶屹仿佛變成了另壹個人,現在的他,整個人彌漫著壹種生存的焦灼感。他壹天只睡3個小時,今年的目標是完成兩本新書的寫作和出版,同時還給壹家出版社當評委,要在3個月內閱讀86本書,所以他每周閱讀時間接近80個小時。他在哥哥確診後預約了自己人生的第壹次體檢,但在我們聊天的那天,他壹口氣抽了9個小時的煙。
談起哥哥時,這種焦灼感會變得更加強烈。他迫切地希望哥哥趕緊作曲,趕快寫出壹部作品,讓更多人聽到他的聲音。同時,他又回避見到哥哥,再也沒去過小院,也很少和哥哥聯絡。他對哥哥的狀態知道得很少,他是通過看哥哥的公眾號,才知道他最近在經歷什麼。
哥哥的余生有3個願望——開壹場音樂會,寫自己的故事,為更多人留下禮物。他都不贊同,覺得演奏會只是讓哥哥出丑,也不贊同哥哥寫作,「那些東西根本不算作品」,禮物的想法讓他生氣。「這太中贰了,太抬舉自己了,這世界不需要你最後的禮物,那無非是壹個自我安慰,自我感動。」
陸慶屹說,哥哥的生病讓他重新思考了生命價值,「出作品」這件事變得前所未有的重要。「真的,除非你拿出作品來安撫人心,不然你算什麼?」他說,「之前他能給人安慰的,就是他的生活態度而已,花花草草,人生的這些東西。我就覺得很滑稽的。你不能平白讓人認識你這個人,你得對得起他們。只有精進自己,提升自己的水平,其他的都沒有意義。你把你的生命力發揮到最大,這才叫禮物。」
某種程度上,我能理解小陸的急迫,但也想告訴他另壹種的感受。
我告訴了他壹個對我意義很重的細節。2022年年底,我的媽媽癌症復發,她的生存期非常有限,這讓我非常痛苦,我不敢告訴她真相,也不知道該如何去面對。就是在那時候,我接到了陸慶松的電話。那正是他的父親去世幾天後,電話那端的聲音非常疲憊,他說他壹直在連軸轉地忙著聯系火葬場,好不容易能安頓下來,就想到要打電話給我。他知道我壹直無法面對媽媽即將到來的死亡,他說他想把他的經歷告訴我。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見