-
日期: 2025-08-21 | 來源: 人物 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
他講起父親去世前去看母親,兩人拉著手唱《拉茲之歌》的那壹幕。他說,母親手術出院的日子,房間裡亂糟糟的,又冷又潮,貴州冬天的陰雨天,房子的窗戶壹直漏風,他怎麼修也沒修好,壹會兒要整理母親的床鋪,壹會兒要找起子修窗戶,正手忙腳亂的時候,壹轉頭看到了父親,顫顫巍巍地走了過來,他總覺得父親那天是預感到了什麼,堅持要走去看母親,他們握著手流淚的時候,恐怕早已知道那會是永別,「也許在外人看來,這是悲涼的死亡,可是看著他們兩個人拉著手唱歌,永別的壹幕好像有了光。」陸慶松說。
我記得他當時告訴我,自己總覺得父母早就私下談過這件事,他們也許早就約定過他們的告別,「那種美好流逝的感覺是很遺憾,但美好也壹直在湧來,在死亡來臨的時候也是壹樣。」他把生命理解為壹條河流,「美好壹直在消逝,但你也壹直在擁有。我覺得生活就是這樣,壹直在流淌。這麼美好的壹生,如果不去珍惜就特虧」。
這通電話之後,我和媽媽認真地談論了死亡,也在告別時好好地擁抱過。在我媽媽的告別儀式上,現場響起的不是哀樂,而是陸慶松彈奏的李叔同寫給自己媽媽的歌曲。我給到場的親友寫了壹封信,裡面有壹句話,凋零也是壹種美。
我告訴小陸,我會永遠珍惜他哥哥的這通電話。壹個剛剛失去至親的人分享了自己最深刻的體會,明明他還在自己的哀傷中,卻仍想要先去幫助他人。他的善意讓我深深震撼。死亡是唯壹壹項人類無法學習的未知領域,活著的人是沒有死亡經驗的,面對死亡也是壹種艱難的考驗。陸慶松分享給我的力量是真實存在過的,這的確是壹個珍貴的禮物。
聽完這段話,小陸開始抽那天的第贰盒煙。他坐在壹棟外企大樓門口的咖啡館,語速越來越快,「我哥對這些東西,沒心沒肺。當時那些紛亂什麼的,他都沒經歷,他要經歷了,他打不了這麼個電話。」
陸慶屹記憶裡的死亡,是生活的辛苦。哥哥在家照顧父母贰拾多天後,臨近春節換他回去,他剛回家第贰天,父親就走了。當時家裡很亂,到處都是舊東西,他得忙著安頓父親,找車找人,在堂屋裡騰出空間,把父親的棺材停在中央。那時候母親躺在隔壁房間,他們之間的距離只有壹米多,隔著壹堵牆。但母親沒辦法走出房間去看望父親。這是他記憶裡的父親的死亡,裡面全都是急躁、悲哀、生氣和傷心。
父親和大陸小陸除夕在獨山城東的花坡看全城煙花
他是在生活的艱難和苦澀裡摸爬著長大的,他埋怨哥哥是少小離家的游子,不懂得持家的心酸,「你要是想起人生來,它就不是壹個唯美的狀態」,陸慶屹講起哥哥治療時艱難的找人、掛號、碰壁、轉院,在這樣的現實裡,另壹個人的真誠、純粹、善良的確會顯得格外刺眼。
作為弟弟,陸慶屹當然了解哥哥的純粹和善良。他講起在老家時,和哥哥壹起在河灘上走,哥哥會因為發現了幾塊粗糙的石頭興奮得要命,背在包裡沉甸甸地扛回去,晚上到家都八九點鍾了,他還在興奮地跑去燒熱水,給父母泡腳,拿石頭給他們磨腳皮。當時他臉上的那種幸福感,他的同齡人大多只在拿到年終獎的時候才會出現。
「我理解的他就是很天真,他極其善良,這壹點是真的。」但他也因此抱怨哥哥和社會打交道太少了,活在自己的空中樓閣,很多想法是「沙灘上的城堡」,不夠現實。他最懊惱的是哥哥太容易安頓自己,哥哥經歷過的很多事,明明是創傷,明明是被欺負,他總有辦法安撫自己,所以再大的仇恨、憤怒、傷害和不公平,在他心裡都很快消散了,這固然讓他活得自得,也讓他失去了拼命向上的驅動力,「作曲,我覺得他天資比較高,他應該出了作品以後再出現在公眾面前。對於搞藝術的人來說,只有作品能長久地安慰人、陪伴人,這才具備真正的價值。他曾經壹天晚上寫了拾首歌,他作曲的才能是很強的,但他就是老被其他事情勾魂了,什麼爬山啊。壹直想跟他說這個,壹直就跟他說的是這個,他TMD也不當回事,後來我就懶得說了。」- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見