-
日期: 2025-09-05 | 來源: 谷雨實驗室 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
這是壹個女孩幫助另外兩個女孩重新找到人生希望的故事。起初，叁個女孩相隔甚遠、互不相識，她們的共同點是都是家中患病的姐姐，在贰拾多歲的年紀裡承受著疾病衍生出的各種痛苦，她們幾乎沒有獲得過來自家人的肯定，更別說無條件的愛了——大部分時刻裡，她們能依靠的只有自己。
幫助別人的女孩名叫李菜菜，25歲那年，她患上急性骨髓炎，後來轉為慢性，很長壹段時間裡，為了治病，她瀕臨破產，和家人斷絕了關系，以為自己要在輪椅上度過余生。後來，她靠著強大的意志力和成功的手術重新站了起來。她想幫助更多和她壹樣處於絕望中的女孩。
在廣西，她遇到了籃籃，壹位因為患有腦癱而不停地在就業和相親市場上受傷的女孩，她鼓勵籃籃放棄不合適的相親對象，並幫助她在杭州找到了壹份在線客服的工作。在上海，菜菜幫助小劉用114元獲得了壹個簡單的真相：伍萬塊錢的手術就可以解決她左腿比右腿短8公分的問題。這件事情，困擾了小劉前贰拾幾年的人生，為她帶來了很多痛苦。
菜菜把這些故事都拍成了視頻，並取名“活著”，她曾對壹位女孩說，“所有的女孩子都值得最美的鮮花，命運給的這條路，絕不是你我她的終點。”
文|溫夕辰
編輯|荊欣雨
出品|騰訊新聞 谷雨工作室
叁個女孩
2023年深秋，身患慢性骨髓炎的28歲女孩李菜菜獨自坐著輪椅從台州前往上海，去完成壹場勝率只有25%的手術。出行不便，她預約了壹輛貨拉拉，電動輪椅從面包車滑入地鐵站，代替雙腿載著她穿行各個大大小小的空間，她覺得自己簡直所向披靡。沒有家人或朋友陪伴在她身邊。
手術將分兩次進行：第壹次把大腿骨頭取出劈開，將裡面的骨髓泥清理幹淨，打入補丁等待愈合；兩周後的第贰次手術會植入假體。整個過程中沒有排異或感染就算成功。
這是菜菜患病肆年以來的第伍場手術，也是最後壹場。如果成功，她將擺脫拐杖和輪椅。但沒有任何機器可以檢測骨頭內部是否有細菌，壹旦發生感染或排異，她將和輪椅相伴終生。
最後壹搏了，比起前幾次手術的緊張，這次她反而更冷靜，“全都賭進去了，贏就贏，輸就輸”，她告訴自己。
6個小時後，醫生和護工將她從麻醉中喚醒，菜菜意識模糊，她哭著拉著醫生的手重復著：“手術失敗了”。清醒後，醫生告訴她采集的檢測樣本很健康，手術很成功。她賭贏了。
菜菜還有另壹個身份——她是壹個有著113萬粉絲的自媒體博主。她把手術過程拍成視頻發在了網上。在上海郊區壹處月租450元的出租屋裡，23歲的小劉刷到了她的視頻，她感歎著這個比她大5歲女孩的勇氣，她點了關注，在評論區留言：“好厲害啊，壹個人動手術”。
小劉的左腿比右腿天生短了近8公分，這讓她走路的步態深淺不壹。壹歲半時，母親帶她去過壹次醫院，醫生說要等到肆伍拾歲才能動手術——以上這個故事，她是在讀小學時聽母親轉述的。成年後，這件事成了她心裡的壹根刺，或許該去醫院再看看，她想，“到底是什麼樣的結果，能治還是不能治，總歸自己心裡得有個數”。
這個念頭無數次劃過大腦皮層又迅速消失，她剛找到壹份收銀員的工作，試用期的工資才壹千多。不久前她感冒去醫院，因為沒有醫保，壹系列檢查做下來花了大半個月的工資，“等有錢再說吧”。
幾乎是同壹時刻，遠在廣西的24歲腦癱女孩籃籃也刷到了菜菜的視頻，她關注菜菜快半年了，每次刷到她的視頻，粉絲量都比之前多不少，“或許我也可以試壹試做自媒體”，她想。
中專畢業後，找工作和相親在籃籃的生活中同步進行著，但兩件事都有著同樣的結果——被拒絕。她正做著壹份線上客服的兼職，每個月到手幾百塊。壹個月裡，親戚安排了兩場相親，對象都比她大拾叁肆歲，父母催促著她做決定，但她知道決定權不在自己手上。
叁個女孩相隔甚遠，互不相識，她們都是家裡患病的姐姐，在贰拾多歲的年紀裡承受著疾病衍生出的各種痛苦，她們幾乎沒有獲得過來自家人的肯定，更別說無條件的愛了，大部分時刻裡，她們能依靠的只有自己。然而，李菜菜發布的這條做手術的視頻，成了最先扇動翅膀的那只蝴蝶，最後改變了其他兩個女孩的命運。
“壞事可以變成錢”
患上慢性骨髓炎兩年多後，李菜菜才慢慢意識到，壞事是可以變成錢的。
今年30歲的她笑起來有壹個深深的酒窩。走路時，她的步態有輕微的不均衡，左腿膝蓋和大腿外側有歷經伍次手術留下的凹陷，醫生說可以通過填脂手術改善，但她不想再挨刀了，她已經很滿意了。
伍年前，她的生活瀟灑而充實。本科畢業後她在杭州做過壹段時間電話客服，後來又回老家台州找了壹份月入柒千多做美工的工作，業余時間還會做同類兼職、炒股。
她喜歡攢錢，小學就夢想當個商人，高中靠寫網文掙了幾萬塊錢，24歲時，她的存款就超過了贰拾萬。和這個年紀許多有點虛榮的女孩壹樣，她買了壹萬柒的LV包包，護膚品也從幾拾塊的價位躍升到壹千多壹罐的海藍之謎。她還給自己安排各類活動：健身、烘焙、吉他，身邊的追求者也絡繹不絕，“壹個月最多的時候有柒個追求者。”
發現身體異常是2019年9月，她因腿部疼痛去醫院做檢查，醫生說是坐骨神經痛，她想或許是因為健身頻次太高。幾個月後症狀逐步加重，身體的左半側根本無法動，12月，她被確診為急性骨髓炎。
患病讓她的生活壹下子跌到谷底。急性骨髓炎是壹種由細菌感染骨髓引發的疾病，菜菜不清楚病因，只有反復的高燒和疼痛導致的失眠確切可感。錐痛感從大腿骨蔓延到周圍皮膚，觸碰會痛，活動會痛，“呼吸都會痛”。
疫情帶來了更多阻礙。去北京看病時，她同時訂了六張從浙江不同城市飛北京的機票，結果全被取消，“感覺老天爺斷了所有求生的路”，伴隨著腿的劇烈疼痛，她覺得自己快不行了，服下止痛藥後，寫了壹封遺書，交代留下的錢“壹半給弟弟，壹半按每月500給外公外婆”，家裡的小貓小狗“給他們找壹個好人家”。最後，她終於訂到壹張從溫州出發到北京的航班，機場候機的隊伍很長，菜菜拄著拐杖疼到站不住，壹位熱心乘客讓她坐在放行李箱的推車上，壹直送她到開往隔離點的大巴車前才離開。
隔離壹次要花8000多。花錢會心痛，但生理上的痛更實在。“當時在隔離酒店動彈不得，嚴重到下床都爬不上去，只能壹直跪在地上，上半身趴在床上休息。”為了少開門，她甚至不想拿放在門口的盒飯。
存款在前兩次手術的過程中迅速清零。前期的保守治療是切開大腿外側膿包挖去潰爛的肉，再用棉花塞住患處，壹周換壹次藥。這樣的過程挨了5次之後，她又經歷了刮骨和切骨手術。第叁次手術費是父親和弟弟資助的。
骨髓炎引發了脊柱側彎，導致她的左右腿相差7cm，“走路的時候很像喪屍，但是沒有喪屍那麼快”，她說。下蹲要分叁步完成：手借力，單膝跪地，再緩慢站起，撿東西靠在地上瞎摸。她也掌握了許多新技能，比如在窗口放下壹條繩子，外出買的東西或是外賣就系在繩子上，再從窗口壹點壹點拉上去。兩只腳要穿不同高度的鞋子，訂制鞋壹雙要叁肆千，她花80元買了兩雙不同高度的洞洞鞋，左腳穿高跟，右腳穿低跟。左腳抬不起來，就學著用右腳給左腳穿襪。
有次睡到半夜，床鋪被漏雨的屋頂打濕，她爬起來收拾到凌晨叁點多，在房間裡撐開了傘，肆月份睡上了席子。看了壹眼手機的天氣預報，明天有雨，她換了個幹燥的位置靠著，滴落的雨滴像是房子在哭泣。
外出時，她沒法用蹲便，為避免到處找廁所，就盡量少喝水，來例假就用加厚的衛生巾。身體因疼痛沒法躺平，只能把枕頭壘在背後靠著睡。沒法躺平，各種意義上。
2022年5月，叁次手術後，她身體狀況有所好轉，為了攢後續的醫療費，最辛苦時她同時做叁份工作——經營自己的網店、兼職剪視頻和居家客服。每天除了睡覺就是在幹活，“早上起來先弄電商，10點開始就打包發貨，（下午）兩點到肆點左右是剪視頻，晚上伍點上班（做客服），凌晨拾贰點半下班。”每個月叁份工作的累計收入超過壹萬。
菜菜住院期間也在工作?李菜菜
掙錢的意義在住院時變得格外具象化，疼痛時不用糾結要不要用止痛泵，兩百多壹天的護工可以想請就請，“不用擔心做完手術，睜眼的那壹瞬間，想喝水身邊卻沒人。”
剛得病時，菜菜也想過讓父母陪同，“我跟我媽說，我要去北京看病，你把事情放壹下，她說‘我不想去，要做核酸，捅鼻子太難受了，我這邊出去回來也很麻煩，然後還有錢什麼的，你要不然自己去’，我爸直接跟我說他沒時間，他沒空。我也不能找我弟，我弟要是當時陪我了，他可能工作就沒了。”
菜菜的母親在村裡開小賣部，父親放貸，家裡的經濟條件並不窘迫。在她的成長記憶中，父母很少去醫院。父母甚至阻止菜菜去醫院，母親弄了壹碗偏方讓她喝下，她拒絕了，還挨了壹個耳光。
伍次手術中，父母只在醫院的要求下來過壹次。
菜菜的手機裡保存著壹段視頻：她拿著菜刀架在脖子上，對著鏡頭哭訴，“如果你以後親情泛濫的時候，就給我看今天這個視頻”。視頻拍攝於她生病期間，她在母親那寄存了兩萬多元，被母親拿去放貸，結果錢收不回來，“我那時候還拄著拐杖，做完叁肆次手術之後我也沒有錢，我好不容易攢點錢，我肯定要去看病的。”最後經警方調解母親才同意還錢，“這個視頻是我拍給自己的，我說我壹定要記住這個事情，不能夠忘了。”
“重男輕女”在她的家裡不是壹件隱秘的事。菜菜有壹個小兩歲的弟弟，父母在老家為弟弟買了房子。從小到大，母親開口讓菜菜為弟弟付出時，說辭總是差不多，“等著你以後結婚，（弟弟）會給你長面子”。
工作後，菜菜每個月給父母叁千元贍養費，生病後改成了每個月壹千。外出求醫時，她托母親照顧的小狗，被母親偷偷以150元的價格賣給了狗販子。“原來你給錢了，也沒有辦法讓別人真心的對你”。從那之後，她停掉了給父母的贍養費。
和父母的上壹次見面是在去年拾壹月外婆的葬禮上。那天菜菜的父母和親戚壹行人坐靈車送葬，大巴滿員，父母讓她開車在後面跟著，“等我回過神才發現，所有的人都上了靈車，除了我。”她給父母打電話溝通，被以靈車不能中途停車拒絕了。菜菜氣得崩潰大哭。在馬路上等了伍拾分鍾後收到家人發來的殯儀館定位，她搬起壹塊石頭帶了過去，“如果我沒有趕上送外婆最後壹程，那我就送他們最後壹程”。親戚們圍著她，表姐勸和：“你沒必要這麼氣”，母親打著圓場，石頭最終只是砸在了地上。給外婆上完香後，菜菜離開，刪除了父母的聯系方式。
這個過程被她剪成了4分多鍾的視頻發在了平台上，令她沒想到的是，叁千八百多萬的播放量帶來了近壹萬元的收益。親戚們輪番轟炸要求她刪掉視頻，菜菜沒理會。“我要把他們（給我）的傷害都變成金錢還給我”。她笑著說。
在第叁次術後狀態好的那段時間，菜菜開始做自媒體，把所有的壞事發在了網上，叁個月後，央視網報道了她的故事，她的粉絲從1.7萬漲到了9.6萬。
2023年2月，菜菜拄拐去招聘會找工作，回家路上她換乘輪椅，壹個看起來伍六拾歲的男性跟了上來，他詢問菜菜腿的狀況，還問菜菜今年多大，是否有對象，還對菜菜說，以後還是要找對象，生個孩子。
聊著聊著，對方話鋒壹轉，說自己也沒找對象，問菜菜要不要和他處對象。菜菜嚇得不敢再接話，把輪椅速度開到最大，男子也加快了步伐，走到岔路口還不忘提醒：“你要不然再好好考慮壹下唄。”回家後菜菜才意識到，這個人很可能在招聘會上就盯上她了。“我現在想起來好想給我自己壹巴掌，因為我沒有罵他”，她在視頻裡說。這期視頻點贊量超過11萬，評論2.7萬。
4月，菜菜收到了幾條私信，壹名陌生男子聲稱自己從肆川來到了台州，從她發布的視頻中判斷出她的大概位置，在距離她住處500米的地方租了叁個月的房子，並肆處打聽她的消息。他在私信中說自己的目的是“跟你要個工作照顧你”，他介紹自己曾“做了叁年護工”，“唯壹缺點就是沒的存款”，優點是“會煮飯”，並提出“2000-3000”的工資待遇。
他要求菜菜克服男女有別的心理障礙：“因為對於我來說在養老院爺爺奶奶我們都要管洗澡上廁所，我們那裡也有年輕因生病不能自理癱瘓在床的女性，我不存在那種不好意思。壹視同仁”。
菜菜報警了，並搬去親戚家暫住。
後來，男子被警方勸返，菜菜整理了經過發到網上，漲了壹波女粉，某平台的粉絲量達到了16萬。
7月，她將輪椅停在壹家店鋪門口的公共停車位上，被店主以“晦氣”為由扔進垃圾桶。兩人發生爭執，報警無濟於事，菜菜被氣哭，回家的八拾多米路，她拄著拐杖走了贰拾多分鍾，她開解自己這是上天的暗示，“丟輪椅就是把病丟了”。那天是她28歲生日。丟輪椅事件的視頻流量持續了壹個月。
持續不斷的噩運沒有擊倒菜菜，卻讓她擁有了全新的看待問題的視角，“你以前只會想著這只是壞事，後面發現，壞事可以變成錢。”
菜菜將22年9月到24年1月這段治病康復的過程整合成100期的視頻合集，命名為“重生日記”，在某平台的累計播放量達2.9億。持續的漲粉，讓她有了廣告和帶貨的收益，這不僅覆蓋了醫療費用，還讓她在30歲之前擁有壹套自己的房子。母親曾提出讓她給弟弟買輛車，她拒絕了。
康復後，菜菜的視頻內容轉變成日常生活的記錄，播放量開始下降，偶爾還會掉粉。她開始策劃轉型。她的賬號每天都能收到各種私信，這給了她靈感，她決定從中找尋壹些可以幫助的對象，由於過往的經歷，她更能共情因疾病陷入困境的人，她的篩選條件有叁個：對方要有改變生活的決心、家裡人同意拍攝、地點不能太過偏僻。“活著”系列開啟後，她注意到了籃籃。
“旺夫不是什麼好詞”
在廣西小鎮長大的26歲女生籃籃是壹名先天性腦癱患者，母親懷孕六個多月早產生下了她，醫生預判她活不過24小時，她在保溫箱裡待了壹個多月。
籃籃從小體弱多病，成長比同齡人晚了很多，到6歲都只能扶著椅子慢慢挪步，左手的抓握也不太靈活，直到8歲和14歲分別於雙腳和左臂動過跟腱延長手術後才有好轉。術後的拾年裡為了鍛煉左手，她每天都會花半個多小時重復壹件事：在壹個碗中放入紅豆綠豆，用左手分別挑揀出。她走路的速度只有常人的壹半，上階梯要扶著欄杆。
籃籃的專業是藥劑學，中專畢業後她嘗試去藥店、診所、電商公司面試，以身體原因被拒絕不下20次。“他們就說你的表達能力各方面挺好，但你身體狀況，我們承擔不起這份責任”，籃籃說。
後來，她找到壹份居家客服的兼職。因為要照顧奶奶的生活起居，她的工作時間不太固定，“幸運的話（每天收入）也就贰拾幾塊，不幸運的話也就幾塊”。籃籃的工資和奶奶的養老金，加上親戚們偶爾的補助，每月壹千多塊錢維持著祖孫倆的生活。
21歲，她開始相親，至今已有伍年了。她愛吃甜食，奶茶會點全糖，這是她排解壓力的方式，每次相親前，她都會吃點甜的。
第壹個相親對象是個高高瘦瘦，做電商的男孩子。籃籃對他的印象不錯，但兩個人從家附近奶茶店走出來，旁邊水果攤老板的議論傳進她的耳朵：“那麼好看的壹個小伙子怎麼找了這麼壹個人。” 籃籃看了壹眼男孩，對方什麼也沒說。回去後男孩沒再聯系過籃籃，籃籃主動過兩叁次，對方的態度很冷淡，這次相親不了了之。
“老是想著那壹句話，好像壹個詛咒壹樣。之後的相親對象我都會問，你真的想清楚了嗎？你介不介意我這種情況？反反復復不停地去跟人家確認。”在那之後，籃籃再沒遇到過有好感的人，對方或是有疾病或是年紀比她大拾幾歲。每次相親的過程差不多，結果也差不多。親戚陪著壹起吃飯，雙方互加微信，除了通訊錄的數字增加壹位，沒有任何進展。“對方不聯系我，我就主動默認，唉，不聊了。”
在這種消耗中，籃籃對婚姻的期待在慢慢減退，但父母的態度卻相反。籃籃的父母在廣東經營壹家小工廠，她是家裡的長女，下面還有兩個妹妹壹個弟弟，籃籃由爺爺奶奶撫養長大。父母告訴她，從小到大在她身上花費的醫療費用多達伍六拾萬，愧疚感使得她並不敢直接反抗催婚，甚至在某種程度上，她是理解父母的，“因為我的身體情況，父母都是壹樣的心思，就是找個人照顧壹下，以後他們不在了，我也有個依靠。”她隨即又補充道：“其實（他們）也沒什麼壞心思，如果我將來做了父母，我也可能會復制他們的路。”
最後壹個相親對象是父親廠裡的員工，比她大11歲，壹只眼睛失明，他們認識了叁個月後談及婚嫁。
籃籃和男方只見過肆次，談不上什麼好感。她知道男方考了駕照，提到自己也有學車的打算，“他說當心膽子都把你嚇破了。”對方的語氣令她不適，“感覺他對我們這種人有點歧視。”對方向她提出減肥和留長發的要求，“說你不要留短發了，留長發好看，我說我手不太方便，你要考慮到我的身體情況。”
很久之後籃籃意識到，如果不是認識菜菜，自己大概率會和他領證結婚。
23年的夏天，籃藍刷到了菜菜的視頻，去年年初，她主動給菜菜發私信咨詢做自媒體的建議，菜菜回復了很多具體的建議，例如視頻的時長要短壹些，場景和與人的互動要多壹些，收音不清楚的時候要用配音。
兩人持續聯系了叁個月左右，菜菜告訴籃籃，她在策劃壹個幫人實現心願的項目，問籃籃願不願意成為她下壹期視頻的主角。籃籃同意了。她的心願是拍壹組藝術寫真，她只拍過證件照。
菜菜從台州趕到了廣西，並給籃藍准備了叁個不同功用的拍攝支架。她們在籃藍家裡壹起吃飯，籃藍准備了5個菜，有葷有素。她跟菜菜講起自己的相親經歷，並說自己希望“有能力拒絕掉父母安排的婚姻，如果拒絕不掉，以後過不下去了還能給自己留條後路”。菜菜想說點什麼，但又覺得不好太幹涉別人的家事，生病時她也被家裡人安排過相親，“沒有人能逼我結婚”，她說。她雙手在大腿上來回磨蹭，尷尬地笑著。
吃完飯後，她們壹起出門散步，菜菜注意到壹路投過來很多打量的目光，她問籃籃，“他們看你是認識你嗎？”籃籃習以為常，“覺得我走得奇怪吧。”小學時，常有同學在她面前模仿她走路，叫她“怪物”。
菜菜提前預約了跟拍攝影師和化妝師，那是籃籃第壹次拍攝寫真，她選了壹組國風主題，化了精致的妝，換上漢服，滿頭簪花。疾病導致她重心不穩，拍照時身體總會不自主地輕微晃動，菜菜和攝影師壹直給她加油打氣。
籃籃?殘疾女孩籃籃
與此同時，父母臨時起意想讓她和對象領證，他們打電話催她去民政局，但拍攝時，她的手機放在了包裡，沒接到電話。那天是周伍，結束後民政局也下班了，結婚證沒能領成。趕回去時，籃籃和男方道了歉，對方沒說什麼。籃籃的父母周末要趕回廣東，領證的日子被延到了壹個月後外婆的生日。
拍攝結束後，菜菜也要離開了。分開前，她讓籃籃對會看這期視頻的女性網友說壹段話。籃籃帶著笑容，語氣懇切：“希望各位姐姐妹妹們，不要像我壹樣，（可以）找到壹個自己喜歡的人，相互喜歡的。我這種情況很少見的。有我這種情況的（人）能成為自強自立的人。”
那天是廣西的“叁月叁”，是壯族祭祖、擇配的傳統節日。她們在路上收到了路人派發的鮮花。“所有的女孩子都值得最美的鮮花，命運給的這條路，絕不是你我她的終點”，菜菜說。隔著車窗，菜菜像是安慰又像鼓勵：“加油啊，會越來越好的”。兩人揮手告別。
送菜菜離開時，籃籃還沒意識到這次相遇會讓她的生活泛起多大漣漪。回台州後，菜菜將籃籃自述因身體原因找不到工作，被父母催婚的過程剪輯成4分鍾的視頻。
視頻下方壹千多條的評論裡有憤慨，也有建議，“人真是很天真，指望壹個陌生的男人照顧自己殘疾的女兒壹生”、“我覺得這個妹妹當務之急先學習壹個不需要走動就可以成就的技能……不管是什麼能掙錢就行，然後趕緊跑，離開家鄉”。
壹家物流公司的主管給籃籃留言：來杭州我這邊看看吧。這是壹份線上客服的工作，提供食宿，每個月工資肆千多。
籃籃把這個工作機會告訴了相親對象，對方希望她留在當地但也並不拾分堅持。籃籃又將經過告訴了菜菜，菜菜鼓勵她先去杭州試試，“先過來看看，就算不行也沒什麼損失。”
擔心家裡反對，籃籃說自己在省內找到了工作。她獨自壹人，拉著20寸的行李箱從南寧飛往壹千八百多公裡的杭州。
距離上次分別僅過去拾多天。菜菜從台州開車去杭州接了籃籃，陪她辦理了入職手續，為她添置了生活物品，接著又陪她搬進了公司安排的肆人宿舍，為她整理床鋪，打掃衛生。
在菜菜發布籃籃的第壹期視頻下方有壹條評論令她印象深刻：“給這些女孩記錄的故事視頻，對她們來說是黃粱壹夢。”菜菜反駁：“看吧，花會開很多次。”就在前壹年，她還住在漏雨的出租屋，半夜坐著輪椅到處找公廁，現在，她為需要幫助的人遮擋了風雨。
在杭州做客服是籃籃的第壹份正式工作，剛入職時她壹分鍾只能打拾幾個字，壹天的接待量在150位上下，規定是200位。籃籃因此被領導叫去談了幾次話。有過壹瞬間，她想幹脆回家算了，繼續以前和奶奶住在壹起的生活，但又不甘心放棄來之不易的工作機會，“既然來了，就好好學，好好幹，至少出來了不能白出來吧。”那段時間，除了上班敲鍵盤，下班回宿舍她還會再練習2小時打字。現在，她每天的接待量能達到250位左右。領導誇她進步大，她很開心，成就感取代了挫敗感。
去年六壹，菜菜給她寄了壹套化妝品禮盒和壹本名叫《萬物都在愛著你》的漫畫繪本，籃籃記得書裡的壹句話說，“不要太焦慮，要好好愛自己。”
我在杭州見到籃籃時，她看上去比壹年前在老家視頻裡的狀態精神不少，見面當天她穿了壹件牛仔長裙，還戴了發飾，“以前我在老家的時候不修邊幅的，因為很松弛。”她笑著說。
杭州是她到過最遠的地方，她發現自己喜歡待在陌生的環境，“我在老家壹出去，（會被認出）這是誰誰家的孩子。”公司有招收殘障人士的指標，和籃籃同部門的同事大多都有身體上的不便，在這個環境裡，她不再是特殊的。
現在她有了自己的社交圈子，休息時，常和同事壹起去市區吃飯逛街，每月肆千多的工資也能存下壹半。她說以後有機會還是想嘗試自己創業，開個網店。
去年下半年，相親對象在微信上提了分手，她松了壹口氣，“如果是我主動提出來的話，我們家那邊又說我挑剔。”現在，籃籃對婚姻抱著壹種隨緣的態度。小時候爺爺給她算命，說她是旺夫命，她對此不以為然，“對於現在的社會來說，旺夫不是什麼好詞，我更希望能旺自己”。
想看孫女結婚是奶奶的心願，籃籃知道短時間內無法實現了。她決定去拍壹組單人婚紗照，“給奶奶看壹下，就當見過我結婚了。”
拍攝日期在國慶期間，預約的人很多，其他都是情侶，籃籃從下午等到了晚上，被排在了最後壹組。時間緊湊，她快速挑了壹條白色和壹條淡紫色的婚紗，頭上綁著紫色蝴蝶結發帶，手捧玫瑰，低頭微笑，剪影投在身後的牆上。她把婚紗照寄回老家，奶奶看到後很開心，在電話裡不住地誇孫女好看，並批評相親對象的眼光不行——老人家內心也知道，那並不算壹段好的姻緣。
今年端午節的前壹天，奶奶突發急病離世，籃籃沒能見上她最後壹面，歸途的路上，她的眼淚沒有斷過。在祠堂行跪拜禮時，她告訴奶奶不要牽掛她，壹路走好，因為她獲得了比婚姻遠好得多的東西——獨立生活的能力。
真相的價格：114元
小劉的出租屋位於上海郊區的壹處民房，如果打車，最後壹段路只能和司機口述“開到頭右拐第叁排房子”。她獨居，10平米的空間，床、飯桌、梳妝台、衣櫃、鞋架同處壹個空間，地是水泥地，牆面的漆也不太均勻。
為了節省電費，小劉大多數時候吹風扇。窗外不遠處是高速公路，無論白天還是夜晚，車流聲都清晰可聞。她不挑食，6塊錢的生菜能連吃叁天，100塊的伙食費能扛半個月，各種綠葉菜在她視頻中的出鏡率極高，如果飯桌上有肉，通常是去姐姐家吃飯打包回來的或者公司發的福利。
剛出生時，小劉和其他孩子沒什麼不同，直到壹歲半，母親發現她走路姿態異常，就帶她去當地的骨科醫院檢查，“醫生說重新安個假體在裡面（髖關節），手術費要拾幾贰拾萬，說要等我骨骼定型了，要到肆伍拾歲以後才能做這個手術。”老家存放著壹張那次看病拍的X光片，小劉13歲回老家辦殘疾證時見過壹次。
幼年看病的經歷小劉並沒有記憶，24歲之前，她對病症的了解都來自家人的轉述。
去年贰月，菜菜刷到了小劉發的視頻，標題名叫“原來我的腿不叫瘸子，叫先天性髖骨發育異常”，視頻裡，小劉說，“那個時候手術費拾幾萬，對於我們這種普通家庭就是天文數字，我們就放棄治療了......真希望以後自己有錢了，去看壹下這個腿，彌補這麼（多）年我的壹個遺憾。”根據自己看病的經驗，菜菜判斷這個女孩的症狀大概做個髖關節置換手術就能改善，菜菜有種強烈的預感，她點進女孩的主頁，果然是她的粉絲。
菜菜覺得小劉如果壹直不知道自己的病是怎麼回事，就太遺憾了。她給小劉發去私信，“你的費用我會付掉，我看你的病因，應該做髖關節置換就可以恢復正常，我們壹起檢查壹下，心裡有數，你可以請我吃你炒的青菜。”
看到私信後，小劉有點難以置信，畢竟菜菜的粉絲數量比自己多很多，她接受了菜菜的提議，兩個人約在壹個多月後的上海見面。
為了看病，小劉做了很多准備。她提前半個月在網上預約掛號，又跟同事換了班。見面那天她九點多就從家裡出發，坐了公交又轉了兩次地鐵，她很激動，壹個困擾了她贰拾多年的謎題即將揭曉答案。“醫生會怎麼說我的病情？能不能治好？我會是第壹例這種病人嗎？”在腦海中，小劉排演了各種可能發生的狀況。
兩人約定下午兩點在醫院附近的地鐵口見面，小劉比約定時間早到了兩個小時，她買了壹塊梅菜燒餅當午飯，想到菜菜壹上午都在趕車應該沒吃午飯，也給她買了壹塊。
菜菜准時到達了，這時距離她做完最後壹次手術已經過去了肆個月，小劉下意識地觀察菜菜的走姿，很難想象這是壹個不久前坐輪椅出行的人，“你現在走路費勁嗎”，小劉問她，菜菜告訴她還好。擔心她會累，小劉還是搶過了她的行李箱。
兩人都默契地為對方准備了小禮物，小劉送給菜菜壹個蔬菜娃娃掛件，菜菜知道小劉騎電瓶車上下班，給她帶了口罩、防曬衣和護手霜。
在人來人往的醫院大廳等待時，小劉跟菜菜聊起她遇到過的歧視和霸凌。小學叁年級時，相處叁年的同桌常因壹點小事就對她“拳打腳踢”。初中時她被人堵在操場打過耳光。初中輟學後告別了校園霸凌，但又面臨就業歧視，她交錢托勞務所找工作，直接被對方退錢。即使是父母，也總在言語上打擊她，“你這樣的，沒男人要”常被他們掛在嘴邊。菜菜默默聽著。小劉告訴菜菜：“我是看了你的視頻，於是有了信心，勇敢的人先享受世界。”
醫生看過現場拍的片子，做出的診斷是高位髖關節脫位，治療方案是通過手術在髖關節處植入假體。他否定了小劉老家醫院的診斷。
比起小劉，菜菜跟醫生的溝通更多。她詢問著手術的風險、假體的材質、品牌、國產和進口的區別。小劉覺得菜菜很細心，她想不到這麼多，她最關心的問題只有兩個——手術能不能做以及手術的費用。
小劉的病並不罕見，“這種高脫的（患者）多得是，你又不是第壹例”，醫生的語氣很淡定。他預估醫保報銷後手術費用在5萬元左右。
小劉心情復雜，興奮又難過，手術費用比她想象中低不少，“幾萬塊能解決的事情拖延了那麼久，父母說什麼就是什麼，對自己也不太上心”。
除了醫保報銷的部分，當天問診的所有費用總計114元，菜菜想幫小劉出掉費用，但小劉還是堅持自己付了錢。“居然只花了114塊錢就知道了自己的病，耽誤了我這麼多年，沒想到就114。”小劉提高了音量，重復著這個數字。
從醫院出來已到了晚飯時間，兩人壹起去了海底撈。看到店員在給鄰桌慶祝生日，菜菜突然想到，半個月前她刷到了小劉的視頻：壹根點燃的棉簽插在壹盒泡面上，壹個潦草的24歲生日儀式。
菜菜悄悄用手機訂了壹個6寸的草莓蛋糕，“別人有，我們也有。”她對小劉說。菜菜和店員高舉燈牌唱著生日快樂歌，這是小劉第壹次在海底撈過生日，她對著蠟燭許下壹個遲到的生日願望：希望能早點攢到做手術的錢。小劉結算了飯錢，後來菜菜在微信上給她轉賬，被她拒收了。
她們拍了壹張合影，兩個女孩對著鏡頭做著相同的姿勢，壹手端蛋糕壹手比耶，滿臉笑容。這張合影被裝進木質相框，壹直擺在小劉出租屋的櫃子上。
菜菜和小劉?李菜菜
2000年出生的小劉比菜菜小5歲，但她已經是壹個肆歲半孩子的媽媽。2021年年初，21歲的小劉經親戚介紹在老家認識了同在上海打工的丈夫。她常聽父母抱怨“你這樣沒男人要你”，久而久之也對此感到焦慮。她和丈夫認識僅壹個多月就擺了酒席。婚後不久，小劉懷孕。生產時，因為無痛要從脊椎打，醫院擔心會導致她癱瘓，因此她只能忍受疼痛。經歷了兩天的折磨後，小劉剖腹產生下女兒。
婚後的相處中，小劉逐漸發現自己和丈夫的不合適，婚後生活摩擦不斷。去年夏天兩人協議離婚。女兒的撫養權歸了前夫，小劉沒有異議，她當下的收入只能勉強養活自己。
離婚後，前夫的父親來找過小劉數次，跟她提了復婚的要求。但小劉沒有復婚的打算，她現階段唯壹的執念是攢錢做手術。她很擔心前夫壹家會在暑假把女兒丟給她照顧，這會影響她工作，她不能失去工作，她的存款只有不到兩千元，離伍萬的手術費目標還有不少距離。
菜菜曾說願意借錢給她動手術，但小劉不想欠人情，況且，她覺得菜菜壹個女孩子也很不容易。
那次和菜菜去完醫院後，她和丈夫壹家商量做手術的事（當時兩人還未離婚），夫家不置可否，他們更希望小劉能早點生贰胎。小劉在電話中跟父母轉述了醫生的診斷，父母勸她打消念頭，還告訴她老家有個女孩做了手術，腳還不如以前了，小劉還是堅持，她開口借錢，母親告訴她，家裡的存款存了定期要到壹年後才到期，時間過去了壹年多，母親沒有再提這事。
前不久有同事離職，小劉頂上了空缺，工作從做壹休壹變成了做六休壹，工資也提高了壹倍。她上的是夜班，從晚上9:30到第贰天上午的9:30，連上12個小時，夜裡不忙的時候，就將叁個凳子拼在壹塊，將就著打個盹兒。
現在，小劉的壹天壹半時間上班，另壹半時間睡覺和做家務。她壹天只吃兩頓飯，通常是速食或者拼好飯，既為省錢，也為減少家務量。對小劉而言，只要能攢夠做手術的錢，這些都是可以妥協忍耐的。
“活著”
2024年3月到8月，菜菜的“活著”系列壹共做了9期視頻，直接或間接地幫助過8位求助者。
除了籃籃和小劉外，其中有患了罕見病的壹歲女嬰，菜菜幫母女倆拍了求助視頻，自己也帶去了兩千多的捐款。她幫過壹個家境貧困的少年復原父親生前僅存的壹張照片，給她拾歲的妹妹科普了生理知識，帶去了衛生巾，還幫患有漸凍症的女孩拍了漢服寫真，帶過壹個高位截癱的女孩去看海。
在視頻的評論區菜菜會提到他們的賬號名，網友們會順著菜菜的視頻關注他們，甚至捐款捐物。小劉告訴我，菜菜的視頻發出後，她的賬號時常能收到陌生人發來的紅包，她表示壹次都沒收下過，“無功不受祿”，她說。籃籃收到過女性網友寄來的洗護用品。
為了拍“活著”系列，菜菜雇過編導和攝影。勞務費、路費、食宿等各種費用加在壹起是壹筆不小的開支，她說為拍這個系列壹共花費了拾幾萬，去年壹年只掙了肆千多。她放棄了繼續做下去的念頭。
今年壹月，菜菜曾經的大學室友姜壹在微信上告訴她自己罹患了小細胞癌，考慮到後續的醫療費用，她決定做自媒體。菜菜和她壹起策劃了壹場參加自己葬禮的活動，她們將地點選在了杭州的西湖邊。杭州離她們各自的所在地很近，“大城市對這種事接受度更高”，菜菜說。
菜菜先是陪著姜壹去拍了遺照，然後去了西湖邊收集陌生人的留言。那天是雨天，行人腳步匆匆，很少人願意停下來聽她們表達訴求。活動從下午持續到了晚上，收集到拾幾個人的留言，更多的是拒絕。最後，她們又在姜壹的家中和親友們舉辦了壹場小型的“告別儀式”。
姜壹的葬禮?李菜菜
那期視頻的點贊量超過156萬，在菜菜所有視頻中的熱度排第贰，姜壹也因此漲了壹萬多粉。那期被壹家保險公司看到後，還找她們做了推廣，兩人又合作拍了壹期視頻，推廣的酬勞是六萬，她和姜壹壹人壹半，菜菜說這是她所接廣告中酬勞最高的壹筆。
菜菜對自己做自媒體的能力很有信心，她說最近有肆個人在她的指點下已經成功起號。菜菜的生活圍繞著掙錢被劃分成不同的板塊：做視頻、帶貨、炒股、網店運營……她常覺得時間不夠用，刷短視頻或追劇都以倍速進行。
雖然會為視頻的播放量焦慮，但比起生病時住在漏雨的出租屋，定期去醫院的日子，她對當下的生活已經很滿意了。去年菜菜按揭買下壹套96萬的法拍房，為了將工作和生活區隔開，她又租了壹個工作室，每天開著被她稱作是“剁椒魚頭”的伍菱宏光往返於家和工作室之間。菜菜最近沉迷游泳，練腿練了叁個星期又開始練胳膊，還沒掌握自由泳的訣竅。
菜菜和籃籃還有小劉保持著聯系，去年她過生日，籃籃送了壹條銀項鏈，小劉送了壹大箱零食和親手做的手捧花、珠串，還有她手寫的祝福信，“比男朋友還用心”，菜菜笑著說。
小劉在電話中告訴我，伍月份的績效和節假日補貼加在壹起，她的工資超過了柒千，存款在向伍位數靠攏。她之後去了杭州問診，接下來她打算再多跑幾家醫院，比較不同醫生的手術方案。至於手術時間和地點，她打算存夠伍萬再做決定。
不久前，菜菜更新了壹條視頻，視頻中的她眼睛腫得很明顯。她接到了父親朋友的電話，對方告知她，父親因心肌梗塞被送去醫院可能要動手術，詢問她的意見。想起自己壹個人去醫院動手術簽風險告知書的場景，她很委屈，“我去做手術的時候，醫生跟我說你家屬呢，讓我聯系我家屬，我沒有，我看病的時候我的那些風險，他們可從來沒有聽過”。
她打電話問弟弟是否知道父親被送去醫院，弟弟表示並不知情，她想情況應該沒那麼嚴重。她說自己不會去醫院，“我不想去跑前跑後，沒有人為我跑前跑後過”，她沒忍住哭了出來。視頻發於深夜拾贰點多，評論區幾乎都是支持認同的聲音。
第贰天早上八點多，她在評論區置頂了自己的留言：“謝謝大家的關心，我不會去的。每次發生跟他們有關系的事情都會應激，會想起以前的苦日子”。幾天後，她又隱藏了視頻。
菜菜即將度過自己的30歲生日，她告訴我，曾經的願望已經實現，當下能靠錢和時間實現的願望暫時沒有，“人活著還是蠻無聊的”。
生日那天晚上，她獨自在家開了壹場直播。她拆開了壹個裝著陶罐的包裹，不久前她和姜壹去景德鎮，各自給自己做了壹個骨灰罐。罐子上刻著LCC+4，LCC是李菜菜的縮寫，4代表她的肆只貓，她說這是今年給自己的生日禮物。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見