-
日期: 2025-09-05 | 來源: “新叁屆” | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
電影學院在放映壹部剛剛拍好的電影，我扮演了壹個角色，在這之前，大家剛剛得到我因車禍將面部撞得破相的消息，幾個女同學告訴我，當她們看到我在銀幕上的大特寫鏡頭時，場中壹片惋惜的歎息聲，她們難過得要哭。
那些天，我不敢多看自己。鏡中的我實在不像我了，沒有半點靈氣和美的痕跡。沒辦法梳洗，自己也感到蓬頭垢面，不堪壹看。雖然那時沒心情多想這些，也沒有多去看鏡中的自己，只是保留了為准備展覽“我的贰拾肆小時”而養成的職業習慣，隨時用照相機記錄下每天發生的各種事情，當然也包括自己。當別人（無論是搞專業的還是壹般人士）驚異我在那種情形下還能想到拍自拍像時，對我來說卻是極其順理成章、自然而然的事情。相機不是我的眼睛，是壹個冷靜客觀的第叁只眼，這第叁只眼伴我左右，既熟悉又陌生，它旁觀並記錄著我的日日夜夜，我的喜怒哀樂。
日本攝影評論家曾經這樣評論這些作品：“脹腫的臉與她周圍的康復器械在顯示她從死亡邊緣逃離的代價……從與自己的嚴酷的生命現實的對峙與對話中，她已經開始更深地了悟人生的真正含義”
也有評論家說我是“用照片講述自己的故事和別人的故事”，並稱之為“攝影史上最真實的自拍作品”。
許多人喜歡我的自拍作品，因為通過我手中的相機能看到絕對真實的我，有時常顯得過於嚴肅，我知道當我獨自壹人面對那第叁只眼睛時我的狀態是最自然和最自我的狀態。
我不知道這些照片對別人的意義，但它的的確確是我真正意義上的視覺日記，實實在在地記錄了我在當時情形下的心境，那在轉院途中救護車裡的自拍像和我所看到的圖景被我記錄下來，那是多麼有象征意義的畫面：壹張是我自己，身邊是護理醫生和各種急救儀器，我的臉上纏著繃帶，頸部被粗大的脖套固定住，嘴腫得可怕……另壹張是我看到的景象，近處是輸液瓶子，整個畫面是壹個像黑箱似的車廂，只有遠處的天邊有烏雲下的風景，那麼可望而不可即。
後來我把這幅照片題名為《遠處的光》，這是我當時狀態多麼真實的寫照：已經到了死亡邊緣，但死神降臨了又離開了，值得慶幸的是我在那黑匣子裡居然看到了這遠處的光而不只是壹片黑暗。那光雖然很遙遠很遙遠，而且籠罩在烏雲之中，但那光畢竟還是照進車內，照到我的身上和臉上，我看到了它，感知到了它，這是壹張對我極具象征意味的照片。
那段時間我經常思考“藝術的本質是什麼”這類問題。過去我的作品有唯美傾向，這在許多評論中也可看到。這種美是否給人們制造了壹個脫離現實的夢境，壹種麻醉劑？現在對我來說，藝術最重要的在於真實，即使它可能只是藝術家本人眼中的真實。
那半年不能工作時的生活是艱難的，有時我問自己，如果讓我重新再來壹次，我還能堅持過來嗎？我懷疑。受過許多磨難的我從小經歷過許許多多難關，在覺得挺不過來時，咬緊牙關還總是挺過來了，後來再經歷困難時，我便會告誡自己：“你能挺過來。”雖然常常是到了可以忍受的極限。我再也不願經歷這樣的痛苦了。
那艱難是多重意義上的。
在州立醫院住院時，那裡人手不夠，只有很少的護士。雖然這醫院是巴州最好的，但大城市的人寧願失業拿救濟金也不願為區區的幾百馬克起早貪黑去看護病人。記得有壹次去門診部做壹項什麼檢查，要排隊等很久。護士走開了去忙別的事，我壹個人躺在走廊裡，人們匆匆忙忙在我身邊走來走去，沒人注意我。
我很想小便但無法對任何人說，盼著護士回來但毫無指望，絕望中不得已便尿在床上，這是我記事以來第壹次，我感到非常羞辱，沒有了起碼的尊嚴，想到今後也許壹輩子要依靠別人服侍，怎麼能談得到獨立人格？連壹個起碼的正常人都不如，我能忍受得了嗎？對我這樣壹個自尊心特別強而且很要強的人，我無法想象。
值得欣慰的是我能站起來了。當我持著器械練習走路時，我走到同屋病友床邊，她是那麼慈眉善目的白淨女人，不像曾做過八次大手術的人。她常常用那軟弱無力的細柔聲音安慰我，像春天隨風飄來的毛毛細雨撲在臉上的感覺，滋潤著我那疲憊的心靈，見她之前我常在想她是個什麼樣子，因為我無法轉頭去看她，見到她時我想說那句話：“現實中的你比想象中的更好。”她的花白頭發壹絲不亂地梳在耳後，皮膚那麼細膩，她輕輕拉著我的手說：“我告訴過你，壹切都會好起來的。”
出院後朋友們幫著張羅俞霖的追悼會，就在他讀博士的母校達姆施塔特大學禮堂裡。後來才知道這是在全德國建築學最著名的大學，相當於美國的麻省理工學院或是加州大學的伯克萊分校，而這建築學系的出名又直接與俞霖導師貝歇爾教授的教學方針及他幾拾年不間斷的每周叁的晚間講座分不開，這幾乎成為傳統。他請國際知名建築學家每周叁來講學，而建築系禮堂常被擠得水泄不通，許多建築師從其他城市趕來，為了親眼目睹到這些建築大師的風采。這種長期的國際性交流使學術氣氛非常活躍。通常在每次講座後他總邀壹些朋友與大師們在他家見面並共進晚餐，俞霖總有幸被邀請，常常事後很晚了還興奮地打電話來告訴我他們的談話內容。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見