-
日期: 2025-09-10 | 來源: WOMEN我們 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
中國人權律師在公民權利意識高漲、維權運動興起的年代走上前台，以個案沖撞現有法律制度，探索法治與自由，進而踏足政治與信仰案件的禁地。這注定是壹條崎嶇、荊棘之路。
???????
編者按：上世紀九拾年代中期以來，中國律師逐步剝離國家公職人員身份，走向社會化。此後贰叁拾年，得益於市場經濟釋放的解放力量，這壹職業群體與中國公民社會成長、公共領域發端緊密交織。由維權律師、“死磕派”律師1演變而來的人權律師，是其中特殊的壹支。他們在公民權利意識高漲、維權運動興起的年代走上前台，以個案沖撞現有法律制度，探索法治與自由，進而踏足政治與信仰案件的禁地。這是壹條崎嶇、荊棘之路，尤其最近拾余年，以2015年“709大抓捕”為標志，人權律師及其賴以存身的公民社會遭遇了全面打壓。本文記錄了這段仍在延續的歷史，以及人權律師作為精神共同體在高壓下的勇氣、信念、苦難與堅守。
2015年5月13日，東北早春乍暖還寒。黑龍江省公安廳門前，謝燕益、李仲偉、謝陽、劉書慶肆位律師壹壹道別，相約不久後重訪慶安。
11天前，黑龍江慶安火車站候車室，農民徐純合在與警察李樂斌爭執中，被後者持槍近距離擊中心髒，死在81歲老母親權玉順和叁個不滿10歲的孩子面前。警察是否涉嫌濫殺無辜？真相未明，時任慶安縣副縣長董國生已於次日代表政府去慰問警方。這壹消息經網絡曝光後刺痛無數網民。壹時間，地處黑龍江綏化市的小城慶安，成為中國公共輿論的焦點。
此後壹直到六月，謝燕益等人權律師以及熱心“圍觀”公共事務的公民，壹波波地從中國各地趕到慶安，自費調查真相。緊張工作之余，幾位律師趕去福利院看望徐純合的叁個孩子。稚童何其無辜，他們沒能忍住眼淚。
“我那時和大家相約再去，是因為實在放不下這叁個孤兒壹樣的孩子（父親已死，母親在精神病院）。”拾年後回憶當年那壹幕，謝燕益難掩悵然。
2015年5月11日上午，謝燕益、謝陽、劉書慶和李仲偉肆位律師（右圖左起）前往黑龍江慶安縣公安局等部門調查取證。
世事難料，原本尋常的江湖壹別，卻成絕響。5月17日，慶安事件中“懸賞拾萬”征集到目擊視頻、為真相撕開了壹道口子的吳淦（網名“屠夫”）“事了拂衣去”，前往江西聲援“樂平特大死刑案”2中在法院外靜坐抗議、“死磕”程序的律師，但第贰天就在江西省高院門前被抓。那時，沒人預感到壹張針對律師和“圍觀公民”的大網已經撒下——據李方平律師事後記述，6月初，他和王宇律師去看守所會見“屠夫”，後者身穿印有“V字仇殺隊”（象征抗爭）的T恤，雖然戴著手銬，但壹直“笑嘻嘻地”，大家都覺得不會有事。
2015年7月9日始，當局在全國范圍內對逾300名律師與公民實施直接抓捕、入戶傳喚訊問或“喝茶”警告。行動持續數月，是為“709大抓捕”。北京鋒銳律師事務所首當其沖，女律師王宇成為7月9日當天第壹個被抓的律師，該所主任周世鋒、助理劉肆新等多名律師以及工作人員隨後被抓。
2014年3月20日，王宇在香港接受采訪，彼時她正在代理人權活動家曹順利在獄中身亡壹案。
謝燕益、謝陽等曾前往慶安或在後方積極支援、發聲的數拾位律師與公民，幾乎無壹幸免。
此後拾年，隨著當局持續高壓打擊，中國公民社會遭受重創，律師們也無緣重返慶安。
2016年，曾委托人權律師為兒子之死“討個公道”、起訴公安及當地政府的權玉順，過馬路時被車撞倒，不幸去世。謝燕益、謝陽等律師彼時都在獄中，毫不知情。在被囚禁的553天裡，謝燕益不僅錯過了小女兒的出生，也錯過了母親的葬禮。
2025年5月2日，是徐純合的拾周年忌日。因人權辯護被吊銷兼職律師證、進而失去講台轉崗為實驗室管理員的劉書慶，在山東家裡寫下《慶安案件真相還原與律師代理行為記錄》壹文。開頭第壹句就是：“誰還記得那個卑微的受害者徐純合？”他說，每年這壹天他都心頭不安。這篇文章算是壹份微薄的祭奠，是對徐純合，亦是對那個律師與公民在夾縫中左沖右突、合力維權的時代。
於今回望，從1990年代末期到2015年前後，既是中國公民權利意識井噴、維權運動興起的時代，也是內生於中國公民社會的人權律師經由個案沖撞現有法律制度、探路法治與自由、終遭打壓的時代。中國公民社會破繭而出、羽翼未豐就面臨夭亡的這段歷程，迄今已逾贰拾載。
1 “拾年，繼續做壹個正直和誠實的人”
2025年7月9日晚上8時，在東京大學駒場校區舉辦的“中國人權律師節”上，主辦方宣布盧思位、李國蓓兩位律師獲得本年度中國人權律師獎。
該獎於2017年7月9日在海外設立，旨在聲援、支持堅守於困境中的中國人權律師。近年來的獲獎者，如高智晟、許志永、丁家喜、余文生等，多身陷囹圄。盧思位曾和梁小軍、任全牛、藺其磊等律師代理“拾贰港人偷越國境”3及其他人權案件，後遭長期邊控。2023年9月，計劃從老撾前往泰國、最終到美國與家人團聚的盧思位，被老撾警方遣送回中國。取保候審近壹年後，他又被以“偷越國境罪”判刑11個月，今年8月5日才出獄。
暫居美國加州的張春曉，第壹時間將丈夫盧思位獲獎的消息告訴16歲的女兒。從2022年1月2日離開中國至今，她們母女就與盧思位天各壹方。2023年8月，在盧思位被老撾警方抓捕、即將遣送回中國的緊急關頭，此前從未介入公共領域的張春曉，向國際社會大聲疾呼阻止遣送盧思位。最無助的壹天，她在被颶風襲擊過的南加州某公園裡，在“雨橫風狂”中撐傘向蒼天呼號，祈求拯救丈夫。那壹刻的悲傷與恐懼，迄今仍然真切。
2022年1月出國前，張春曉與丈夫盧思位的合影。
另壹位獲獎者李國蓓，壹如頒獎詞所說，此前很少站在聚光燈下。但事實上，從2014年黑龍江“建叁江”案4開始，李國蓓就壹直關注著人權案件。近年來，在北京執業的她，代理端點星案、李翹楚案、謝陽案等，每每不顧艱險，挺身而出。
2025年7月30日，謝陽涉嫌“煽動顛覆國家政權”案在湖南長沙開庭。“709”案中，謝陽被囚兩年多且被施酷刑。2022年1月，他去湖南聲援“被精神病”的女教師李田田5，再度被抓。此番開庭前，他已被延期羈押拾多次。李國蓓律師作為辯護人，於法庭內外重重刁難之下向公眾披露信息，為謝陽據理力爭。
“我想不會有人否認個體在面對洪流時的局限性。可是，過往肆年中，李律師讓我感覺到，確乎有壹些人，在壹粒灰如彗星般高速撞擊生命的當口，以近乎奇跡般的堅守，讓我頭頂的壹小塊天地免於破碎。”7月11日，政治犯許志永之未婚妻李翹楚在社交媒體上寫道。2020年許志永再次被抓後，她也於次年被控“煽動顛覆國家政權罪”，後被判刑叁年八個月，2024年8月才出獄。
李翹楚說，李國蓓律師是她心中的女神，“女神”堅定智慧的身影常出現在各類“敏感”案件的代理現場。這些案件，包括陳品霖6“尋釁滋事”案。陳因拍攝《烏魯木齊中路》記錄2022年上海“白紙抗議”而被判刑，李國蓓正是他的辯護律師之壹。
2025年7月9日這壹天，世界各地多個人權組織，就拾年前的“709案”紀念和發聲。但在中國，因為互聯網上的嚴厲封鎖，除了身為親歷者的律師與圍觀公民，以及他們的親人，沒有多少人知道這壹天。
這壹天，在北京昌平區壹處小區，49歲的王全璋律師照例被嚴密監控。他家樓道內外遍布盯梢者。據他統計，每天輪流換班的至少有叁肆拾人。他說，2015年至今這拾年，前伍年他因為“709”被抓，在囚禁中度過；後伍年，從2020年4月刑滿釋放至今，他仿佛置身於壹個更大的監獄。在北京，他和妻子李文足曾在兩個月內被13次逼遷，孩子從上幼兒園起就壹次次失學。他們輾轉各地求學，但即使在廣東覓得學校，孩子也因當局幹涉而難逃失學厄運。
也是在這壹天，41歲的常瑋平律師出獄滿壹年。他在疫情嚴控的日子裡被判“顛覆國家政權罪”，失去自由叁年半，妻兒飄零海外。如今當律師已無可能，他必須思量如何另尋生計。
在北京，人權律師唐吉田盡量讓自己忙碌，但女兒唐正琪的音容笑貌仍會在不經意間跳上心頭。2024年2月，唐正琪在日本重病去世（參見WOMEN過往報道：《唐正琪，“人權律師女兒”之外的故事》）。女兒生前，他竭力爭取出境去看女兒，未被當局允許，自己也“被失蹤”壹年多，終究未能見女兒最後壹面。因推動2008年北京律協直選、代理法輪功人權案件等，他早在2010年就被吊銷律師執照；今年7月，為生計考慮，他和朋友創辦公司，但在工商登記時就被卡住。他憤怒地據理力爭，說要為自己爭奪最基本的生存權利。
而半年前才出獄的許艷，和兒子踏上了從北京去江蘇鎮江的旅途。7月28日是探視日，她要去鎮江監獄探視丈夫余文生。2023年4月，她和余文生在北京壹起被抓，只留下未成年的兒子壹人在家，使其遭受了巨大心靈創傷。
2022年7月14日，許艷和丈夫余文生在法國駐華大使館參加活動。2023年4月，余文生和許艷在前往會見歐盟駐華代表團途中被警方拘留，次年因“煽動顛覆國家政權罪”分別被判叁年和壹年九個月有期徒刑。
在天津，王宇的丈夫包龍軍接到“國保”（即國內安全保衛警察）的警告電話，因為兒子包卓軒7月9日在海外參加了壹個紀念“709案”的活動。2015年7月9日晚上，15歲的包卓軒因要出國留學，在北京首都機場搭乘飛機時和父親包龍軍壹起被警察撲倒在地。噩夢般的日子從此開啟，直到2018年包卓軒才終於出國讀書。王宇夫婦因為壹直被邊控，至今已柒年沒有見到兒子。
家住福建的吳淦，在被判“煽動顛覆國家政權罪”、坐滿八年牢獄後，已於兩年前的2023年5月18日出獄。在湖南，另壹位當年積極參與“圍觀”的公民歐彪峰，在2024年9月出獄。“709大抓捕”時他雖未被抓，但2022年被判刑3年半——據他披露，“罪狀”之壹就是他曾積極聲援並撰文紀念“709”。2024年8月，江蘇淮安公民王默重獲自由。2010年後他積極參與“圍觀”多起重大案件，2016年被以“煽動顛覆國家政權罪”判刑4年6個月，出獄後又因言論多次被拘或判刑。而廣西維權公民李燕軍，今年6月4日已因病淒然去世。他生前參與抗爭維權，活躍在各種公民圍觀現場，也因此飽受打壓與摧殘。
吳淦，網名“超級低俗屠夫”，曾積極參與各種維權事件，如鄧玉嬌案、夏俊峰案、錢雲會案、慶安事件、江西樂平冤案律師閱卷抗爭等。除利用網絡替弱勢群體呼吁外，吳淦還以街頭藝術的形式表達不滿。
據了解，2015年7月9日及其前後，除了律師，全國各地還有大量曾與人權律師壹起參與維權運動、合力“圍觀”熱點事件的公民，或被抓捕判刑或遭其他方式打壓，壹些人處境悲慘。例如慶安事件後的“濰坊大抓捕”，以及2016年9月的“蘇州大抓捕”，都有“圍觀”公民大范圍被抓。但他們沒有太多知名度，很少得到媒體關注，加上高壓下不敢出面講述，其遭遇及人數，至今外界尚不完全知曉。
“‘709大抓捕’是對人權扞衛者的壹次全面掃蕩，並不只是針對律師。”壹位不願具名的人權律師這樣回顧。
拾年滄桑，當年活躍的人權律師，其中壹些人已被迫去國離鄉，如陳泰和、陳建剛、伍雷（本名李金星）、方縣桂、游飛翥等。
昔日公民社會的活躍分子也多已沉寂。2024年11月8日，夏霖律師出獄。2014年他因民間智庫“傳知行”創始人郭玉閃被抓而積極營救，自己也於當年11月被抓，2016年以零口供判刑10年。他壹天未少坐滿拾年，出獄時，2014年以來的世事變化，於他已恍如隔世。
更早壹些，是2017年再次失蹤的高智晟律師。作為中國人權律師的先行者，他失蹤八年至今音信皆無。妻子耿和帶著兒女流亡美國，為丈夫奔走呼告，但壹直沒有結果，悲傷和失望伴隨著她。而本世紀初便投身維權運動、“新公民運動”的倡導者許志永，於2023年4月和丁家喜律師壹起被重判，分別獲刑14年和12年。
這是困頓的歲月，但並不只是人權律師的困境。中國公民社會自2013年以來就遭受全面打壓，覆蓋媒體、NGO、宗教、大學和研究機構等領域——他們都位列官方2012年就放話（《人民日報》海外版2012年7月31日文章）要整治的“新黑伍類”，其中“維權律師”為“新黑伍類”之首。2014年，曾代理多起重大案件的浦志強律師，就被以參與“六肆”紀念的由頭抓走，次年被“算總賬”判刑。
2013年1月，浦志強成為《南方人物周刊》（總第331期）封面人物。
對中國公民社會的全面剿殺，其實在“709大抓捕”前已經開始。2013年初，《南方周末》新年獻詞事件7發生不久，針對公民社會、俗稱“柒不講”的中共中央辦公廳9號文件《關於當前意識形態領域情況的通報》便在網上流傳，普世價值、公民社會、公民權利、司法獨立……這些曾在中國輿論場上司空見慣的話語開始被禁用。俗稱“拾六條”的《關於加強和改進高校青年教師思想政治工作的若幹意見》接踵而至，進壹步凸顯了官方嚴格管控言論和思想的意圖。
“嘯聚江湖的日子早已過去。今天的每個人，都只有當年自己的幾分之壹。”常瑋平說。不久前，他曾偶遇王成律師。王成曾在2014年黑龍江“建叁江事件”維權中被打斷叁根肋骨，如今他理念未變，但選擇退隱江湖，陪伴家人過壹份平靜生活。祝福之余，常瑋平心裡也是伍味雜陳。
“2015年開始，壹切仿佛按了暫停鍵。”不久前，旅居日本的伍雷在接受“季風書園”播客訪問時如是說。自2023年3月離開中國後，他始終沒有閒下，如今開辦“東京人文論壇”，聚集離散在海外的華人社群。今年7月，他連線了幾位律師同道，壹起回顧“709案”。
2024年，移居日本的人權律師伍雷創辦“東京人文論壇”公共空間。圖為伍雷在日本。
絕望中有人“躺平”，也有人依然在壹線堅持。“拾年，繼續做壹個正直和誠實的人。”2025年7月9日這天，張磊律師在“X”平台——曾經的推特上寫下這句話。多年來，他沉靜堅守，給自己起名“青石律師”以為期許。在“後709”的這拾年，作為壹名人權律師，他和同道們艱難前行，依然在法庭內外守望著微弱的法治火種。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見