-
日期: 2025-09-14 | 來源: 大米和小米 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
最近，又有熱播劇提到了自閉症，即羅晉和王子文主演的懸疑劇《目之所及》。
與之前《玫瑰的故事》和《蠻好的人生》等劇中壹筆帶過不同，這部劇將自閉症女孩蘇沫沫的故事作為貫穿全劇的重要線索。
網上關於曲桐與真假蘇牧心（羅晉 飾）愛情線的討論鋪天蓋地，而我卻始終被曲桐（王子文 飾）對女兒的那份愛深深牽動——或許因為同為母親，而我的女兒也有譜系障礙。
文｜夏天
編輯｜Jarvis
圖源｜《目之所及》《我的阿勒泰》
壹個刺眼的“懷疑”
《目之所及》的開篇，就有壹個令人窒息的悲劇：4歲的自閉症女孩蘇沫沫（張思潼 飾）在車內因壹顆糖果窒息身亡。
當時，她的爸爸蘇牧心壹邊開車壹邊與情人通話，面對女兒發出的咿呀聲，他隨手遞去糖果，卻在急刹車時引發女兒窒息，釀成了無法挽回的悲劇。
警方最終認定這是壹場意外。但沫沫的媽媽曲桐，卻歇斯底裡的指控蘇牧心“害死女兒”。
作為追劇觀眾，那壹刻，我的確懷疑過這可能是壹場精心策劃的謀殺——畢竟劇中鋪墊了太多看似合理的動機：丈夫的婚外情、緊張的夫妻關系，以及，沫沫是個看起來無語言且程度不輕的自閉症孩子。
直到結局，這條線都沒有任何反轉。我不禁自問：如果蘇沫沫沒有自閉症，我，以及我們，還會產生這樣的懷疑嗎？
在影視劇之外的現實，這樣的“陰謀論”似乎更是普遍。
在某音自閉症相關視頻下，“國道”，“山林”，“保險”等暗示性詞語頻繁出現。
前段時間，8歲自閉症男童蒼山遇難事件中，“故意遺棄”的猜測甚囂塵上；甚至在大米和小米小紅書分享的譜系女孩獨自乘機的經歷時，評論區也不乏“騙保”的惡意揣測……
這暴露出壹個殘酷的現實：在內卷嚴重的社會評判體系下，特殊孩子的生命價值似乎被自動打了折扣，連父母之愛，都要隨時接受“合理性”的審視。
不優秀的孩子，就不配得到父母毫無保留的愛嗎？生命，壹定要“有用”嗎？
對此，《我的阿勒泰》中有段動人的對話。當文秀忐忑地問媽媽：“你看，我雖然笨手笨腳，但我還是壹個有用的人，對不對？”
母親張鳳俠指著遠方的樹說：“啥叫有用？李文秀，生你下來是為了讓你服務別人的？你看看這個草原上的樹啊、草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是沒有人用，它就這麼待在草原上也很好嘛！自由自在的嘛！”
是啊，生命本身就有存在的意義，無需任何附加條件。
枷鎖與救贖
《目之所及》中最令人窒息的，除了懸疑線，還有母女之間扭曲的情感羈絆。
沈靜（陳瑾 飾）將下鄉時未竟的理想、回城後未雪的冤屈、婚姻裡未得的溫暖，全部轉化為對女兒曲桐的控制欲。當曲桐把第壹名成績單遞到母親面前時，那雙顫抖的手與沈靜內心澎湃但表面冷漠的畫面，比任何凶案現場都更具沖擊力。
而曲桐，這個在母親精神暴力中長大的女孩，面對自閉症女兒蘇沫沫，毫不吝嗇地表達了愛。尤其是曲桐在沫沫遺物前崩潰的畫面，深深地牽動著我的心。
這個從未被母親溫柔以待的女人，卻把此生最洶湧的愛，都給了壹個可能永遠不懂回應的孩子。這種超越理解、不計回報的母愛，或許才是對“生命價值”最有力的正名。
劇中其他幾對母子關系及男性角色的集體失語同樣值得深思。
蘇牧心面對女兒窒息時的慌亂，曲立軍（尹鑄勝 飾）在妻子咆哮時的沉默，郝美麗（臧雪如 飾）父親早逝留下的空缺，共同構成了當代家庭教育的殘酷隱喻：
當父親們或逃離或缺席，母親們只能被迫走向極端——要麼成為施慕仙（艾麗婭 飾）式的保護傘，要麼變成沈靜般的控制狂。這裡涉及太多劇透，就不贅述了。
現實中，這種失衡在譜系家庭更為凸顯。
大米和小米采訪的案例中，自閉症孩子的幹預陪伴全部由母親獨自承擔的不在少數。
就像劇中蘇牧心認為自閉症女兒的死是“解脫”的冷漠，與曲桐痛不欲生的絕望形成的尖銳對比，現實又中多少父親正在用“工作忙”的借口，將孩子變成妻子壹個人的戰爭？
當然，我們不是為了挑起男女對立，在某些情況下，父親的消失也許是無奈，因為壹個家要生存下去，畢竟得有人掙米。
從“解脫”到“托舉”
“沫沫自閉症，這麼多年了，她很難過，我們壹家人也很難過。”蘇牧心看似冰冷的話，道出了許多自閉症家庭不為人知的絕望。
劇中曲桐在女兒逝世後日復壹日摩挲女兒遺物的畫面，撕開了“解脫”表象下的真相——那些深夜驚醒時摸不到的小手，那些再無人回應的呼喚，化作比養育時更綿長的痛苦。
養育自閉症孩子的確艱辛，但依然幸福，這看似矛盾，但在現實社會中，卻在無數真實的家庭中上演。
大米和小米報道中，就有很多這樣案例：
抖音網紅馨兒媽媽：孩子，那天你問：“爸爸拋棄我們了。”你不會發問，但我聽懂了你的話。
“沒有的寶貝，爸爸出去賺錢了。”我再也控制不住了，躲進臥室眼淚辟裡啪啦地掉。
孩子拴住了誰，只拴住了媽媽。她可以沒有工作，沒有朋友，心甘情願做壹輩子保姆，只因壹聲“媽媽”。
我得到了肆拾年的父愛，可是馨兒呢？爸爸的愛，她從來沒有感受過。
懷著老贰還堅持幹預老大的BCBA
華林：我懷著老贰時，收到了老大的自閉症中重度診斷報告。
如果我在懷上女兒前，就知道兒子有自閉症，那我不會要老贰，因為老贰勢必會分散我幹預老大的精力。
但在我們家，已經沒有這個“如果”了。女兒來到了我們家裡，她有壹個比她大2歲5個月的重度自閉症哥哥。
我必須既愛我的兒子，又愛我的女兒，因為我是他的媽媽，也是她的媽媽。
勇敢的贰胎媽媽
伊伊媽：在自閉症女兒叁歲的時候，我和丈夫做好了迎接壹切的准備，堅持要了老贰。
如果又是ASD，那我就壹並幹預。不過，我們賭贏了，老贰是NT妹妹。
涅盤重生的大齡家長
孫馳媽：21歲的兒子已經工作了4年。拾幾年的努力，終於讓我再此刻松了口氣。我把過往的感受寫成了壹首無題詩：
等待了拾幾年
鐵樹終於開花了
猶如掛滿淚珠的花幽香彌漫
不堪回首的那些往事驀然再現
沒有人知道看花的那人內心是什麼樣的滋味
這些飽含辛酸的留言揭開了自閉症家庭面臨的沉重現實，這還只是冰山壹角，在隱秘的角落，還有更多的自閉症家庭，默默地承擔著難以負荷的重擔。
據不完全統計，中國自閉症人群已超1000萬。
這個醫學未解之謎，正演變成嚴峻的社會命題——當普通家庭為學區房焦頭爛額時，特殊家庭卻在為“孩子今天好好的”慶幸；當雙減政策減輕課業負擔時，自閉症家長卻要同時扛起幹預師、陪讀員、職業導師的多重角色。
但希望正在萌芽。
北京、廣州等地試點的“喘息服務”讓家長得以短暫休整，深圳推出的自閉症就業支持計劃為大齡患者打開社會融合之門，越來越多的公益組織正在搭建家長互助網絡。
這些微光提示我們：解決問題的鑰匙在全社會支持體系的構建中。
就像阿爾勒泰的樹，存在本身已是意義。而讓每棵樹都能茁壯成長，需要整個生態的滋養。當我們不斷完善早期篩查、生命周期支持體系、特殊信托與監護制度時，那些被輕率稱之為“解脫”的悲劇，才會真正減少。
在這條路上，政府的政策設計、企業的包容就業、社區的友善環境、以及我們每個人的平等目光，都是托起這些特殊家庭的堅實力量。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見