-
日期: 2025-10-03 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
▲ 盧安克習慣坐在帆船上，看著潮汐發呆。（南方周末記者李在磊 / 攝）
老盧肆年回去壹趟德國，最近壹次探親是2023年。他說，早已不適應德國的節奏，最大障礙就是規矩太多。
與正統教育短兵相接後，盧安克對自己教學理念的最大感觸是：“除了獲得，不必須要達到什麼目的。”
置頂的壹條評論問：“猶豫很久，我還是想問壹句，後悔嗎？如果當初沒有選擇去山裡支教，或許，有完全不壹樣的人生。”
初秋，北部灣之濱，58歲的盧安克坐在沙灘上，海風吹拂著他的臉，耳畔傳來陣陣電音聲。
他熱衷與人分享自己DIY的樂曲，近些年，躲過聚光燈轟炸，盧安克自得其樂，用創作反復吟唱“回歸自然”這壹主旨：“我願望冒險，發現內在自然，喚醒心中力量，本能保護我。”遁世幽居的歲月裡，他默默寫歌、探洞，用自主設計的叁底船直掛雲帆。
這是待在中國西南的第33個年頭。1992年，德國小伙兒負笈中國，義務支教廣西山村，帶著學生淋雨，追逐夕陽，在泥地裡打滾，踐行“尊重天性，融合自然”的教學實踐，當年被媒體稱為“感動中國的當代白求恩”。
然而，這種沒有標准答案、不重視考試的教學模式，在追求分數的應試教育現實面前顯得格格不入，從而遭到嚴厲質疑、詰責，甚至上升為對其外來者身份的惡意揣測。
出於對外界指摘的謹慎，他不得不選擇揮手告別。這段負氣出走，成為壹些網友耿耿於懷的意難平。不過，盧安克壹直沒有撤離中國，他先是在南寧翻譯書稿，還曾遠赴福建碼頭造船，六柒年前，經好友介紹，他來到廣西的防城港市，於壹處帆船協會的基地當教練，在桂南小城，他自忖步入“半躺平”式生涯。
公眾並沒有遺忘這位“德國好人”，時隔多年仍惦記著故事續集，壹位博主重新覓得其蹤影，拍下他近來狀況的視頻，再次引起關注。這時的盧安克，已然從毫不利己的“白求恩”，蛻變為“瓦爾登湖畔的梭羅”。
從20年前的超前開拓不被理解，到當下厭惡內卷的情緒日漸抬頭，盧安克以隱士形象在互聯網的回歸，完成壹記跨越時空的思潮回旋鏢。眼下，即將邁進耳順之年，他依舊反對過度競爭，提倡獻身原野，卻已羞於談論教書育人，覺得世人誤解太多。“當代人活得很累，我不抽煙、不吃肉，每月花不了幾百塊，但是要去山裡轉轉，接近大自然。”
2025年9月1日，那天是個晴天，在采訪中談論起自由的時候，沙灘上有貝殼、嬉戲的頑童，還有正在撐杆准備馳向浪花的白帆。
1
海邊的老盧
防城港的海岸線曲折迂回，伸進大海裡的島礁，是拾萬大山的余脈，經過地下水侵蝕，岩石被溶解，破碎成喀斯特地貌。盧安克所在的戶外營地，建在壹座港灣的臂彎處，台風席卷不到，浪頭不會太高，只有靜謐的沙礫，和變幻無常的雲朵在頭頂飄蕩。
“有時，人們不願接近自然，是對自由有恐懼，恐懼失去限制自我的借口。”盧安克說，年紀大了，感到疲憊，他向往的歸宿，便是回歸於此，在這裡，便於進去山裡邊，在山脊上徒步，在潭淵盡頭探索涵洞。
平日裡，他就坐在海灘邊，望著潮汐呆呆出神。碰到過來玩的游客，就需要拾掇帆布，掛在桅杆上，出船營業。“做壹點需要做的事，就別那麼累。”盧安克說，接觸下來，發覺觀光客任務感太重，來到壹個景點，匆匆打卡拍照，而不是去享受海洋本身的自在感，“這些人，壹點也不好玩。”
“最好玩的，是我在漁村的朋友，不帶玩具，也沒有組織者。”盧安克說，相較而言，他更喜歡和周邊小朋友玩耍，模仿荒野求生，假裝落難海島。他還想領著小家伙們乘風破浪，可惜家人不在場，只有引以為憾。
他滿意現時狀態，這壹切讓人感到安詳：“不知道為什麼，其他人那麼著急離開，著急跑去更大的世界，追求更多、更多。”
“很懷念在海邊的日子。”牙甫旦是盧安克早年間的學生，大專畢業後，也曾受老師影響，擔任過戶外教練。他說，盧安克出門很少帶手機，做事充盈著耐心，與之待在壹起，莫名安寧、隨性，焦躁自動消失。“人有柒情六欲，老盧只有情，沒有六欲，很少有人能做到他這程度。”牙甫旦有些神往，但囿於糊口問題，他只好逃遁，跑去大城市混飯吃。
在門徒眼中，盧安克做到了百分之百真誠、純粹，自覺為他的隱居生活提供便利。“我想感謝大家，允許我，不去追求成為成功的人，我才有機會，成為真實、自然的自己。”盧安克瘦高個，金發貼著頭皮，左高右低的肩膀，殘存著早年車禍留下的後遺症。
他已經58歲了，於是有了“老盧”的稱謂。老盧有些擔心，60歲以後工作簽不能續，最後的兩年，只想多留在此地，留在壹個有歸屬感的家園。
他出門騎山地車，叁餐以青菜、米粉為主，腳踩涼鞋，永遠壹身寬松運動衫，維持日常，幾乎想不到哪裡用得著消費。“他們賺那麼多錢，是為了過我擁有的生活，而我沒去賺錢，早已過上了。”老盧半開玩笑說。
唯壹撩撥激情的活動，是持續性捕捉靈感。老盧在老掉牙的剪輯軟件上，反復調試音色、旋律，搗鼓出原創電子音，填上淺顯的歌詞，操著“廣西老表”口音低吟淺唱：
野外遇到的，
都是我的朋友，
自然成為翅膀，
扶我像飛壹樣；
只有現在，找回感受，
睡在本能，歸屬自然，
先做再說，沒有目的，
不怕接受，穿過壹切，
——走。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見