-
日期: 2025-10-06 | 來源: 南方周末 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
2011年10月30日,從廣東深圳返回湖北的長途客車已經超載。我也乘坐這趟車
在占有兵鏡頭的焦點之外、“鄭婷”們的身後是許多密集、模糊、年輕的面孔,他們都在流水線上忙碌。
密集是這些照片的壹個特點,暗合中國制造業變遷的30年。20世紀八九拾年代,壹大批年輕人離開家鄉,進入廣東的工業區。他們滿懷希望,通過打工追逐命運的另壹種可能。
占有兵專門在東莞的城中村租了壹個幾平方米的倉庫,小心保管著那150多萬張照片以及重達6噸跟打工有關的物品。讓打工人的世界被看見,是占有兵的心聲。
有不少年輕讀者分享閱讀新書的感受,認為那是“經濟上行年代”。有些讀者在社交媒體追憶當時的穿搭,模仿當時的妝容。然而,在當年選擇打工,真如回憶中那麼輕松嗎?
“進城打工,首先是為了謀生。”占有兵的答案是殘酷的。他試圖通過記錄去回答這樣的問題:“中國制造”閃亮世界,是什麼人、在什麼情境下制造出這些暢銷全球的產品呢?1995年,他從武警部隊退伍後來到廣東,先後在酒店、玩具廠、印刷廠、伍金廠、電鍍廠、電子廠打工。2000年,他應聘到東莞市長安鎮的壹家大型港資電子廠,成為壹名保安主管。後來,從幫工廠拍活動、拍客人來訪開始,占有兵走上了攝影這條路。作為熟悉工業區、熟悉工友的打工人,占有兵每天騎著自行車,脖子上掛著相機,開始持續拍攝工友的日常生活。贰拾多年來,他以圖片、實物、視頻、文字、手工書等方式記錄著工友的生活,也記錄著工業區的變化。
在占有兵的鏡頭裡,打工人托起了“中國制造”,他們也在時代的浪潮中被不斷重塑。
2012年6月18日,廣東東莞,手袋廠的女工在用電車縫手袋
打工者的“繭房”
占有兵同樣在浪潮之中。1973年,他出生於湖北襄樊(今襄陽)的壹個村莊,高中畢業後去肆川當兵,1995年退伍,到廣東打工。那壹年,他22歲,靠100個俯臥撐在那裡站穩腳跟。
在找到正式工作之前,車票是“護身符”。根據當時的規定,治安隊查暫住證,沒有找到工作並辦理暫住證的人需要出示車票,車票日期在叁天以內不會被抓。
這也意味著找工作的期限只有叁天。到東莞塘廈鎮當晚,占有兵把簡單的行李放到同鄉的宿舍,在建築工地過夜,枕頭是兩塊紅磚。
第壹天、第贰天過去,直到第叁天,占有兵才看到招工信息——壹家酒店招保安員。近壹百名求職者等在酒店後院的停車場,保安隊長指揮他們做俯臥撐。占有兵有每天鍛煉的習慣,連做100個俯臥撐後,他得到了那份工作。
2014年8月9日,廣東東莞,玩具廠的生產車間,產品全部出口
兩年後,由於集團整改,占有兵失業。他每天帶著證件,騎著自行車,在壹個又壹個工業區穿行,檢索工廠門口掛著的招工信息。“像浮萍壹樣漂泊”的感覺,貫穿占有兵此後漫長的打工生活。- 新聞來源於其它媒體,內容不代表本站立場!
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見