-
日期: 2025-10-10 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
早飯吃好以後，大概 9 點左右，我就步行拾分鍾到徐家匯體育公園散步，不打拳也不舞劍，只是繞著圈子走路，光著頭，充分吸收陽光，補鈣。下午我壹般寫書法，用時興的話說，我是個“宅男”。我父親退休前不怎麼看書，如今則每天坐在藤椅上看書，他最近看的兩本書，壹本是《馬斯克傳》，另壹本是《扎克伯格傳》。父親只在白天看書，晚上他是從不看的。
某個午後，父親曾對我說：“反正我也看不到你的……（結局）”也許是想到我未婚未育，孑然壹身，父親曾主動提出，過幾年，如果他生活不能自理了，我們兩個就壹起去住養老院。不過父親的自尊心很強，他壹直認為，人最好的狀態是能夠勞動，能夠鍛煉。直到如今，哪怕上醫院，他也不讓我陪。去養老院接受他人的照料，對他來說，實屬無奈之舉，不過真到了那壹天，他肯定也是能接受的，畢竟歲數大了，身體又差了，哪有選擇的余地呢。
如果有條件，我其實不想和父親壹起住進養老院。我感覺養老院暮氣沉沉，不如在家自由。我心中的理想狀態是，給父親找壹家好的養老院，我住在家裡，每周去看看他。我還沒有壹個人住在家裡過，年輕時可能也想過遠走高飛吧，現在倒不想了。
不過這個理想狀態應該很難實現，因為養老院費用很高，我們家這個情況，可能要把房子賣掉才能住，那就得兩個人壹起住養老院了。
在家裡我自己也沒有明顯的在給父親“養老”的感覺，他身體還很健朗，去醫院的次數甚至比我還少，生活自理的情況下，他最依賴我的時刻，就是讓我網購。父親拌酸奶時喜歡加亞麻籽，需要我上網買。我隔叁差伍地下單，第贰天就可以去家附近的站點自提。網購、醫院線上掛號這些都是我來做，另外，我會每個月去銀行櫃台取5000元現金交給父親，讓他支配。
壹直到現在，和父親吃飯時，他都會把菜裡好的部分先挑給我，比如吃魚時，給我夾魚肉，自己吃魚頭和魚尾。他不會說什麼話，就是很自然地這麼做。這讓我想起這樣壹句話：不管你長到多大年紀，在父母心中永遠是個孩子。
父親做的早餐(受訪者供圖)
到我們這個年齡，其實生活就是養老，養老就是生活，就是兩個人很平常地在壹起過日子，相互照料。不過畢竟父親90多歲了，不能要求他在我生病時端屎端尿地照顧我，所以我右腿骨折的康復期裡，沒有完全遵醫囑躺在床上，畢竟條件有限。
相伴變老
直到如今，我們家說了算的主心骨壹直是我父親，在我12歲時是，62歲時也是。
家裡的大事都得我父親拍板。什麼算大事呢，比如給房間換扇新窗戶。去年我弟弟回上海，提出要把家裡的窗戶都換成雙層玻璃的，質量更好，壹共2萬多元，弟弟出錢。我父親嫌貴，堅決不同意，為此還爆發了壹場爭吵，隨後還是弟弟強硬堅持，讓工人上門安裝了。
父親的節儉思維貫徹在生活的方方面面、角角落落，穿的都是舊衣服，買東西時幾塊錢也會斤斤計較，節省到我都看不過去，但我也沒法當面說他，說不動的。大多數時候，我都認可父親的飲食習慣，可偶爾也覺得，他對健康的追求有些偏激了。我們祖籍是福州，福州的魚丸是很有名的，年輕時我壹餐可以吃好幾個，現在不吃了，因為我父親說魚丸裡面的肉餡豬油很多，不健康。有時我想吃蹄膀或豬爪，和他說，他也拒絕買。壹起生活了這麼久，我知道他現在是伍分乖戾，伍分溫情，那還是以他為主，況且我也不能在家裡面自己再開個火，另起爐灶燒菜吧。
其實我不覺得自己很老，也常有人評價父親“看上去絕對沒有九拾歲”。但衰老是不由分說的，它像鞋裡的壹顆砂粒，藏匿在平靜下，但時不時刺痛你，提醒你。我曾轉發過西川寫的壹首詩：“壹個人老了，在目光和談吐之間，在黃瓜和茶葉之間，像煙上升，像水下降，黑暗迫近。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見