-
日期: 2025-10-10 | 來源: 叁聯生活周刊 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
父親在體育公園鍛煉(受訪者供圖)
身體的反應最直接。父親爬肆層樓的速度肉眼可見變慢了，下蹲也有點費勁，好像人老了，要重新馴服自己的身體關節。有壹次我著急去醫院，父親先我壹步下車，我突然驚覺他的腳步顫顫巍巍。
我近兩年患上幹眼症和高眼壓症，眼睛常常幹澀不舒服。血糖有時會升到臨界值，元宵節再也不敢吃湯團，先前我是很愛吃的。去年夏天，我在體育公園跑步時，壹不小心，右腿脛骨平台骨折。年輕時也不是沒受傷過，不過那時很快就好了，並不在意。現在總擔心會不會有後遺症，是不是容易再次受傷。那次以來，我就不再跑步了。
我在努力跟上時代。手機用得算是熟練，電視新聞每天都看，有什麼不懂的，也會百度搜索，也不算特別落伍吧。不過年輕人流行的東西，我都不懂，也學不會，算是跟上時代的壹半。今年春節，我和弟弟壹起到浦東美術館看畫展，午飯在那裡吃西餐，上來壹盤新西蘭烤羊排，要怎麼個吃法呢？我第壹次吃西餐，不知所措。全靠弟弟手把手教我，先用叉子叉住，再用刀在這裡割。
我父親不太會用智能手機，也不願意學，想聯系他只能通過家裡的座機。但家裡的座機，現在基本不再響起了，會打這個號碼的，都是我父親的朋友，年歲淌淌向前，他們大多已不在人世。
我從贰拾幾歲起就喜歡寫寫東西，詩歌、散文都寫的。如今每天清晨起床後、上午散步回來、下午和晚上，我都會坐在我的小房間裡，打開電腦登錄“老小孩”網站——壹個專門面向老人建立的網絡社區。我會先瀏覽壹遍好友們發的博客，跟帖，之後寫下自己的博客。我不是每天都寫，寫文章蠻累，我打字是單根手指在鍵盤上敲字母，速度慢。“老小孩”之於我，有點像微信之於年輕人，有些依賴的。
去年拾壹月我生日前，印了自己寫的詩集15本，散文集5本當作給自己的生日禮物。我拜托了“老小孩”的網友“壹慶”幫我排版，再去網上找商家下印。拿到後送了幾本給鄰居，福州的姑姑和沈陽的表兄也各寄兩本，還有壹些分送網友。但我沒有和我父親說自己印了書。他這個人脾氣蠻怪的，對我寫東西，老喜歡挑這個不好，那個不好，有時候我給他看我寫的文章，他都搖頭不看。
我聽好友們說，現在寫博客也不是很時髦了。但“老小孩”裡的老人是比較團結的，大家談得攏，關系也很好，線下也常聚會。我寫博客時，父親常在聽收音機，聽天氣預報和《活過壹百歲》這檔健康養生節目。我父親是很想活過壹百歲的，我也希望他活得久壹些，兩個人能壹起相互陪伴，有人聊天說話，總歸是更好些。
“老小孩”網站上和我交情最深的幾個朋友，都比我年長，有的身體也不好，經常會在主頁掛條博文：“我要去醫院壹段時間，近期無法來網站了，請不要掛念。”
到了我們這個年齡，離別常常驟然，可是花開終會花落，挽留不能。
父親說他已經做好了時刻迎接死亡的准備。而我在“老小孩”網站上有個簽名，“盡人事，順天意”，這也是我對死亡的態度。
如今，我母親的骨灰盒還在我家大衣櫃的上方，我們打算找個機會去海葬，這是她生前就交代過的。我們家對這個都比較看得開，我父親也說，他的骨灰到時候撒掉就算了，不用特別去花錢買個墓地，祭拜的話，在自己的心裡，在文字裡，在腦海裡就好。父親常說，再怎麼樣人死就空了。我也同意的，就像小時候讀到陸游的那句詩，“死去元知萬事空。”
望著父親的身影，我有時會想起自己年輕時寫的壹首詩，《回歸》：
我的美好、溫暖的家，- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見