-
日期: 2025-10-16 | 來源: 谷雨實驗室 | 有1人參與評論 | 專欄: 哈佛 | 字體: 小 中 大
帕迪臨終時，阿瑟和他有過壹次長談。當時沒有錄音，阿瑟只能轉述帕迪留下的話。也許承載著思想救贖的意味，阿瑟把這番話分享給了很多的人：
你知道，康拉德寫的《吉姆老爺》和《勝利》是關於普通人身陷困境，個人勇氣面臨考驗的故事。兩個主人公都和我壹樣，壹開始就敗下陣來。他們之所以失敗，是因為不能看透對能力的膚淺恐懼，以及對自我認同的不足。這些問題總是困擾著年輕人。他們過分專注於自己，只看重自己對事物的反應。他們在重大考驗中不及格，結果逃跑了，從此，他們為自己的懦弱深感羞恥。他們逃跑，是為了躲避那些將他們與別人綁在壹起的責任。但這無法躲避，即使逃到南海。在他們每個人的生活中，壹旦不可避免地與別人建立某種人際紐帶時，考驗就會重復出現。這些紐帶，這些新關系會受到威脅，於是他們起來面對挑戰。這就是對每個人的重大考驗：為別人操勞，由此使自己變得更好。這，也就是我所經歷的。我因自我中心而可恥地慘敗過。但我也得到了第贰次接受挑戰的機會，壹次把我的人生轉向勝利的機會。也許這不是美國式的偉大勝利，稱之為小小的勝利吧。嗯，不管你信不信，就是這該死的疾痛給了我第贰次機會。
度過精神危機的阿瑟，重新擁抱了有目標、有熱情的生活。從他接觸第壹個病人柒歲的安妮算起，六拾多年來，他照護、操勞、研究過的人難計其數。與此同時，也因為人類學家做田野調查的研究方式，他深入理解過的人們，跨越了極大的社會階層。譬如，學生保羅·法默，是全球公共健康領域的先驅，因為拯救了無數感染艾滋病、肺結核等傳染病的窮人，有“聖徒保羅”的美譽和感召力。另壹學生金墉，被奧巴馬總統任命為世界銀行行長。阿瑟壹共指導過60多位博士生和200位博士後，教授過數百名醫學院學生和本科生。另壹方面，他也深刻地關懷著普通人。拿中國社會的研究來說，他為之操勞的人群和議題，包括台灣山區的麻風病人、寧夏的癲癇病人、湖南的抑郁症患者，乃至改革開放以來農民工的健康問題和農村女性的自殺問題。
因為定期的門診和私人會診，他在美國接觸了不同族裔的病人，以中產階層居多。他極其重視醫患關系的質量，總是為病人留出充足的時間，耐心傾聽他們的生活史，家訪了解病人蒙受的苦難郁結與生理疾病之間的關系。很多病人長久地縈繞在他的腦子裡，成為他深入琢磨和理解的人。在壹本講慢性病的書中，他寫了艾麗斯、豪伊、魯道夫，等等幾拾個病人。他如同為普通人立傳，常以萬字篇幅細致敘述壹個人的疾痛體驗、生活經歷和內心世界。每個故事最後有他的“詮釋”，表現出他對琢磨人的境況和人性的維度懷著難以釋懷的興趣。
壹位中國教授回憶他在哈佛求學時，導師阿瑟讓他多讀海德格爾的著作。存在主義的思想浪潮早已過去，如今，高度個人主義、極端自由主義在中美兩國的年輕人當中變得非常流行，在阿瑟看來，這種危險的文化勢力已經摧毀了原本該成為常識的生活智慧。譬如，他所認同並且壹生踐行的海德格爾的生命哲學：人非孤立主體，而是通過“操勞”（sorge）在與世界的互動中生成自我。
照護拾年
診斷為阿爾茨海默病那天，克萊曼夫婦回到家裡，流著苦澀的淚水，憤怒地哀歎命運無常。瓊說，對於那美好的晚年時光，兩個人已經做了那麼多的准備，可到頭來，他們要去面對的，卻是完全不同的東西。阿瑟抱緊她，向她承諾，他壹定會為她傾其所有，無論發生什麼，他都會照顧她，而且是在家裡照顧她。
阿瑟把秩序視為改善境況的壹種智慧。秩序是無形的盔甲，會阻擋混亂的侵擾，提供保護和莊嚴感。秩序讓生活的輪子穩重地運轉起來，讓他覺得走好壹條漫長的下坡路是可能的。他在湘雅醫院訪談過的那些湖南病人告訴他，人逢厄運，首先，你要自覺地調動忍耐力。然後，你要在狗屎壹樣的生活上建立起井然的秩序。經過數月乃至數年的摸索，阿瑟建立起居家照護的日常秩序：- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接: