-
日期: 2025-10-23 | 來源: 南風窗 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
所有人都認為他有光明的未來。但2020年，他卻在第壹次國考筆試成績出來的前夕，擁有了壹個全新的“岸”。在腎友圈子裡，“上岸”指的是與他人腎髒配型成功，進行腎移植手術後順利活下來的人。
朋友們知道他生病，經常找他聊天。“但我離他們好像越來越遠了。”他敏感地感到自己被當成病人，受到特殊照顧。壹個人時，他滿腦子都是無法回答的問題：“要是父母老了，我還是個病人怎麼辦？要是我走在父母前面，他們怎麼辦？”
在父親面前，他不敢表露太多情緒。兩個男人相互“演戲”，表面看上去很平靜。但劉余注意到，父親的白發肉眼可見地越來越多，他不敢多看。
沒有人真的能安然面對死亡如影隨形的生活。根據2025年中華醫學會腎髒病學分會上公布的中國CNRDS（中國腎髒病數據登記系統）數據，2024年，我國血液透析患者透析平均時長為52.2月，約為4年4個月。透析齡超過10年的患者約占10%。梁宇詣說，參考平均透齡的數據，可以得出尿毒症患者透析後的平均壽命。
中國CNRDS（中國腎髒病數據登記系統）數據/圖源：中國非公醫協腎髒病透析專委會
2020年，正在貴州電子廠打工的阿蘇，得到了醫生“為時已晚”的診斷。當時，她還在做每小時20元，從晚上8時上到早上8時的工作。疾病暴發了。醫生告訴她，她余生只能靠透析活著，壹周叁次，每次要花費700—800元。
事實上，這是沒有醫保報銷前的總價。她不知道，嚇壞了，對丈夫表明決心，“這病我不治了。管它的，能活壹天是壹天”。
但後來，聽說有醫保報銷和申請低保後，透析壹次只花40—50元。丈夫說：“價錢可以接受，那就透吧。”
透析後，阿蘇的人生軌跡變了樣。為了去有條件的醫院透析，她把3個孩子留在了雲南的村莊，到兩小時車程外的縣城，在透析的同時，兼職給小姨帶娃。
第壹次上機，毛衣針粗的針頭往她手臂上扎。她不敢看，全身上下都在抖。後來針在身上扎習慣了，她不那麼害怕了，但躺在病床上還是想哭。
壹次，她邊透析邊掉眼淚，護士看到了，叫她不要哭。她控制不住情緒，“越不讓哭越傷心”。她想到自己的“苦命”，1歲時她媽媽因為尿毒症去世，現在厄運輪到她了。“壹切都是命中注定的。小時候苦命的人，長大也會苦命。”生病後，眾多親戚沒聯系她，親生爸爸和後媽也沒聯系她。村裡人還在背後說：“這女人媽媽尿毒症死了，她現在也得了尿毒症。”
這些話回想起來依然很刺耳，她在透析室哭得更大聲了。直到腿開始抽筋，身體疼得她止住了眼淚。
等時間再往後，她終於學會在透析時不掉眼淚了。她越來越寡言，卻無法自控地胡思亂想，想自己的未來，想養孩子的事，想那些生病後與她斷聯的親戚。“感覺生病了，跟正常人不沾邊似的。”
更令阿蘇焦慮的是，雲南小縣城沒有給病人的工作，家裡的勞動力就剩下丈夫壹人。每個月，她都要伸手問男人要錢，用來養小孩、去醫院透析、孝敬婆婆。屢次讓她感到愧疚的是3個孩子。在她多次教導他們學會節儉後，孩子也懂事了。
放假時，他們去縣城，孩子吵著逛大商場。正當她猶豫時，上小學的兒子說：“媽媽，我不買吃的，我就去坐壹坐電梯。”還有壹次在超市的收銀台，女兒看到了壹顆10元的大棒棒糖，眼睛都亮了。她拉著阿蘇問：“媽媽，以後等你病好了，可以給我買這個棒棒糖嗎？”
貧窮和疾病奪走了她和孩子很多選擇，連花10元錢她都要想很久。她每天睡不著覺，發呆的時間越來越長。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見