-
日期: 2025-11-10 | 来源: 纽约时报 | 有0人参与评论 | 专栏: 文革 | 字体: 小 中 大
时年29岁的格雷是路透社资深外派记者。1967年7月21日,他赴华任职仅四个月便被外交部传唤,被告知因英国在香港实施“法西斯暴行”,即日起他将被软禁于住所。
8月18日,大约200名红卫兵冲进他位于紫禁城外的房子,大喊大叫。他们反剪格雷的双臂,让他弯下腰,给他涂上黑漆,当着他的面把他的猫明明(音)吊死。
“当猫的尸体被放下来时,人们大声喊道:‘吊死格雷!吊死格雷!’”格雷后来在日记中写道。写日记时,他已经被关在这个成为牢房的房间里,墙上张贴了赞美毛泽东、谴责美帝国主义的宣传海报。
格雷在被囚期间竭尽所能坚持用速记写日记。via Grey family
30多年后,格雷决定出版他用一小段铅笔速记下来的秘密笔记,为了不让看守看到,当时他把它们夹藏在宣传杂志《北京周报》(Peking Review)里。
整理这些陈年笔记将他带入了“一个幽暗的深渊”,其女露西·格雷在他逝世后接受BBC采访时回忆道。她说父亲陷入了严重抑郁,“整整一年不出门”。他多年抗拒看精神科医生,后来终被确诊患有创伤后应激障碍。
笔记于2009年出版,名为《人质生存指南:两年中国囚禁岁月秘录》(The Hostage Handbook: The Secret Diary of a Two-Year Ordeal in China)。
本书对格雷与孤独、抑郁和绝望的斗争做出了痛苦而惊人的记录,也见证了他是如何竭力维持理智的。
囚禁到两个月时,他写道:“周六是‘必胜意志日’。昨日下午屋外新装的高音喇叭突然响起,京剧与咒骂诡异地交织在一起。”这种外界的噪音就是为了折磨他。
一周后,格雷写道:“今日一度瘫倒床榻,深陷绝望。”
为抵御抑郁,他建立起种种日常仪式:仔细记录生活中的微小细节——午餐配给的苹果、看守偶尔准许他进入楼上的藏书室、下雨时伫立在院子里。
“天晓得我是如何撑下来的,”他在1968年1月19日写道,“只因除自戕外别无选择,而自绝之念实难设想。我太热爱生命了。”
英国的家人持续施压,以及那13名被囚禁的中国人获释,终于为他换来了自由,他蹒跚地走出囚室,眨着眼、满脸茫然。他向路透社在伦敦的总经理杰拉尔德·朗发去一份简短的电报。电报的语言风格完全是经典的新闻电讯语调:
“格雷自北京电告杰拉尔德·朗:外交部于当地时间15时通知,自1967年7月21日起行动自由全面恢复。吾体无恙,请转慰家母。电文完。”
在格雷被囚禁期间,他的母亲阿格尼丝(中)是向英国政府递交请愿书代表团的成员之一。via Grey family- 新闻来源于其它媒体,内容不代表本站立场!
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见