-
日期: 2025-11-14 | 來源: 谷雨實驗室 | 有0人參與評論 | 專欄: 哈佛 | 字體: 小 中 大
凱博文照顧病重的妻子瓊
拾年來，阿瑟把居家照護看作唯壹的選擇，覺得就算海枯石爛，也應該在家裡由他親自擔當瓊的主要照護者。這是他作為壹個人，內在的道德義務。這是診斷那天，他向病妻許下的承諾，而她也希望他信守諾言。在他猶豫不決，想到為了自我保全而放棄對她的承諾時，他對自己的認同感動搖了：她照顧他36年，他給她帶去了沉重的負擔，但是她壹直不離不棄；他才照顧她10年，就要離棄她了嗎？這是做人失敗了嗎？他想到老朋友嚴仲舒醫生。嚴醫生在“文革”期間遭受壹位同事的毒打，險些喪命。多年以後，他終於等到壹個復仇的機會，但是，他沒有使用這個機會去傷害仇人。他做不出來那樣的事。他與生俱來的道德信念不會以外在的環境為轉移。
雖然都是身處壹項極致的道德實踐，然而與嚴醫生相比，阿瑟自覺“非常失敗”。他對自己在道德層面勘探到的潛力，並不滿意。雖說事實已不是拾年前承諾時能夠想象得到的，從理性和專業上看，他也清醒地知道護理院必須取代居家照護，成為唯壹的選擇。但是，內疚和苛責重重地壓在他的心頭。
他這樣回憶把妻子留在病房的第壹個晚上：
到了晚上拾壹點，護士要我們離開病房，可我的腦子裡突然冒出壹個瘋狂的念頭：帶上瓊壹塊兒逃離病房。我實在不願把她獨自留下。……我吻別了瓊，開車回家。半夜到家後，我給孩子們打去了電話，講述那可怕的壹天裡發生的壹切。當講到要把瓊留在病房，我的情緒徹底崩潰了，淚水止不住地往下流。我覺得自己非常失敗，那麼多年來，我都向瓊許諾會永遠在家裡照顧她，可最後，我終究沒能兌現這壹諾言。
和臨終顧問帕迪壹樣，壹個殘酷的機會毫無預兆地降臨，迫使阿瑟審視自己在道德方面的潛力。疾病讓他的婚姻和家庭遭受重創，且沒有恢復的勝利可言，但照護的過程讓他變成了“壹個更好的人”。他不僅改善了因追求個人成就而損毀的身體，也改變了火爆急躁的脾氣。他願意花時間關心親友，加強與他們的聯結。用他母親的話說，“阿瑟變得有人情味了。”——照護另壹個人的同時，他在身心和道德方面自我照護，這讓他具備了更多的人性光輝。
最動人的是，他自覺變成了至愛的繼承人：
壹個非常簡單的事實就是，我成了瓊的某種鏡像。我繼承了許多她在罹患阿爾茨海默病之前所具有的關鍵特征，我繼承了她性格中最好的那些特質——關愛、寧靜以及對於細節的關注。
也許，只有繼承至愛身上美好的人性特質，才是珍惜和保存她最好的方式，才能在無常的無可通融的命運面前，掰回壹局。妻子離世以後，阿瑟體會到壹種深沉而神秘的情感力量，如愛爾蘭桂冠詩人謝默斯·希尼在母親逝世後所說：“我們環立的空間已然空寂，她進入我們體內長存。”
從私人痛苦到公共關懷
妻子去世拾伍年後，也就是2025年夏天，84歲的阿瑟搭乘拾肆個小時的飛機，從波士頓洛根機場飛往中國。他將依次前往北京、長沙、廣州、深圳和上海，以《照護》作者和哈佛教授的身份，以更為中國人所知的名字“凱博文”，出現在大學、劇場、醫院、書店和企業，做分享和講演。機票酒店等所有開支均自費，面向醫生、醫學生和大眾的演講與交流，分文不取。
如果你問他，為什麼要這麼舟車勞頓，這麼瘋狂地驅使自己？為什麼還要像肆拾年前那樣，把自己綁在那輛狂飆的戰車上？
他會微微壹笑，說因為喜歡。他喜歡講演，喜歡傳統的人類學方式，與真實的人面對面地交流。除了喜歡，更有價值觀的驅動——他認為自己為之努力的這些事，是真正重要的事。表面上看，他的確還在那輛戰車上，但與之前不同，他沒有感到那種脖子上勒著套具的被動和恐懼，現在，他主動駕駛著韁繩，掌控著戰車的節奏。
在中山大學深圳校區，六月的壹個傍晚，他站著完成了兩個半小時的講演。梯形教室坐滿了學生和老師，提問者以本科生居多。不管問題聽起來多麼稚嫩，不值壹談，或者英文不佳，引發誤解，阿瑟都會凝神傾聽，流露出渴望實現理解的意志，給予充分地回應。不管接收了什麼問題，由他給出的答案總蘊含著啟迪人心的智慧閃光。他的做法，壹如他所認同的歷史人物裡弗斯，這位活躍於1920年代的人類學家和精神病專家會把資歷最淺的人視為平等的研究者。“這正是裡弗斯壹貫的為人之道，也是他之所以能深刻影響他人，尤其是年輕人的關鍵所在。”- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見