-
日期: 2025-11-16 | 来源: 每日人物 | 有0人参与评论 | 字体: 小 中 大
机械义肢只有在完全伸直和呈90度直角时才能受力，此外其他任何一种角度，都没办法承受我身体的重量，稍一施力，就会直接摔向地面。而且在完全伸直的状态下，受力的也不是整个脚面，而是脚后跟的一个点，就像踩高跷一样。也就是说，在路面发生变换之前，我必须要格外留神，确保我能在完全伸直义肢的情况下，精准地把脚后跟那一点落到一个平稳的地方，这样我的每一步才能顺利着陆。
这么多年下来，我其实已经能适应机场的各种路面了，但进入机舱，依然是一个需要格外注意的关卡。廊桥和机舱之间，其实是有一个缝隙的，虽然大多数的缝隙不会有25厘米这么高，但多少也是有一定高度的，每当经过这条缝隙时，我都会下意识地进入二级战备状态，如果不小心踢到或者擦到，让义肢发生任何一点角度的变化，我整个身体就会立马扑倒在地，别说连滚带爬了，四脚朝天都是可能的。
▲ 冰冰担心自己会在廊桥和机舱之间摔倒。图 / 视觉中国
事实上，登机时受伤是常事。对于我来说，最容易出问题的环节是安检。大多数情况下，义肢需要单独拆卸下来过安检，惯常的操作是，两名女性员工陪我一同进入单间，我脱下义肢后在单间等待，检查完毕再穿上义肢离开，听起来，这套流程很顺畅。
实际情况是，机场一般没有专门负责陪同的工作人员，要现场协调，她们要放下手上的工作，专程来陪同我。每当这时，我心里就会下意识地生出一种类似愧疚的情感，总感觉，好像因为我一个人，耽误了她们的工作，耽误了其他人的时间。我希望一切能赶紧结束，尽快穿好义肢离开，让一切都恢复正常。
伤口往往也是在这时产生的，我印象里，有好几次坐飞机回家后，大腿根都是水泡被磨破后留下的几条狭长的血口。义肢的接收腔是密封的，不能透空气，这样一来就会闷汗，尤其是夏天，汗水甚至能直接倒出来。这种情况下，把义肢脱了再重新穿上，是非常艰难的，出汗后再穿衣服都会觉得不舒服，更何况是一条腿，再加上着急，经常是穿不到位的。
正常情况下，穿上义肢后大腿根是不用受力的，可如果穿不到位，大腿根就要被迫承受身体的重量，那里的皮肤要被不断拉扯、摩擦，很容易就会磨出水泡，出血。更难受的是，我明知道已经磨出水泡了，也没办法调整，只能继续忍痛走下去。
看到新闻后，我非常能共情郑智化，进入机舱的过程里，身体已经很难了，可是尊严呢？
身体产生的伤口，大多我已经忘记了，但尊严受到的磨损，很难忘记。有一次，工作人员没有把我带到单独的隔间脱义肢，而是直接在安检台旁拉起了一块布，就像是小服装店里的简易试衣间。义肢又是贴身的，也就是说，我必须要把裤子也连带着脱下来，作为一名成年女性，在公共场合，下身只穿着一条内裤，坐在一块布帘子围起来的空间里，外边就是来来回回的旅客，是极其没有安全感的。
等到义肢安检完成后，工作人员把义肢递给了我，她可能以为自己的工作已经完成了，竟然直接走了。布帘不是封闭的，我只能一只手紧紧攥着布帘，另一只手艰难地穿义肢，那个瞬间，我现在想起来都会觉得狼狈。
不止是布帘，有的机场会把我带进楼梯间，让我在楼梯间脱义肢，这些过往里，虽然我的身体是完好的，但尊严已经碎了。
其实，在机场或者其他公共场合，如果遇到了诸如25厘米的困难，最低成本的办法就是求助他人，这听起来也是最简单的办法，但每一次开口求助，仿佛都在提醒着我和其他人的差异，而且第一步就是展示自己的脆弱和困境。
早些年，光是和安检人员承认义肢都很艰难。我一直记得，几乎是从一踏入航站楼开始，我就会紧张，在安检环节，最害怕的是扫描仪挨到左腿的那一刻，尖锐的“嘀嘀”声立刻响起。我只能承认：“是义肢。”我一般会说得很轻，仿佛害怕自己听到一样，偏偏很多时候，工作人员好像对义肢这个词并不了解，我只能叹口气，又赶紧解释，“义肢，就是假肢的意思，假腿”。- 新闻来源于其它媒体，内容不代表本站立场！
-
原文链接
原文链接:
目前还没有人发表评论, 大家都在期待您的高见