-
日期: 2025-11-16 | 來源: 每日人物 | 有0人參與評論 | 字體: 小 中 大
機械義肢只有在完全伸直和呈90度直角時才能受力，此外其他任何壹種角度，都沒辦法承受我身體的重量，稍壹施力，就會直接摔向地面。而且在完全伸直的狀態下，受力的也不是整個腳面，而是腳後跟的壹個點，就像踩高蹺壹樣。也就是說，在路面發生變換之前，我必須要格外留神，確保我能在完全伸直義肢的情況下，精准地把腳後跟那壹點落到壹個平穩的地方，這樣我的每壹步才能順利著陸。
這麼多年下來，我其實已經能適應機場的各種路面了，但進入機艙，依然是壹個需要格外注意的關卡。廊橋和機艙之間，其實是有壹個縫隙的，雖然大多數的縫隙不會有25厘米這麼高，但多少也是有壹定高度的，每當經過這條縫隙時，我都會下意識地進入贰級戰備狀態，如果不小心踢到或者擦到，讓義肢發生任何壹點角度的變化，我整個身體就會立馬撲倒在地，別說連滾帶爬了，肆腳朝天都是可能的。
▲ 冰冰擔心自己會在廊橋和機艙之間摔倒。圖 / 視覺中國
事實上，登機時受傷是常事。對於我來說，最容易出問題的環節是安檢。大多數情況下，義肢需要單獨拆卸下來過安檢，慣常的操作是，兩名女性員工陪我壹同進入單間，我脫下義肢後在單間等待，檢查完畢再穿上義肢離開，聽起來，這套流程很順暢。
實際情況是，機場壹般沒有專門負責陪同的工作人員，要現場協調，她們要放下手上的工作，專程來陪同我。每當這時，我心裡就會下意識地生出壹種類似愧疚的情感，總感覺，好像因為我壹個人，耽誤了她們的工作，耽誤了其他人的時間。我希望壹切能趕緊結束，盡快穿好義肢離開，讓壹切都恢復正常。
傷口往往也是在這時產生的，我印象裡，有好幾次坐飛機回家後，大腿根都是水泡被磨破後留下的幾條狹長的血口。義肢的接收腔是密封的，不能透空氣，這樣壹來就會悶汗，尤其是夏天，汗水甚至能直接倒出來。這種情況下，把義肢脫了再重新穿上，是非常艱難的，出汗後再穿衣服都會覺得不舒服，更何況是壹條腿，再加上著急，經常是穿不到位的。
正常情況下，穿上義肢後大腿根是不用受力的，可如果穿不到位，大腿根就要被迫承受身體的重量，那裡的皮膚要被不斷拉扯、摩擦，很容易就會磨出水泡，出血。更難受的是，我明知道已經磨出水泡了，也沒辦法調整，只能繼續忍痛走下去。
看到新聞後，我非常能共情鄭智化，進入機艙的過程裡，身體已經很難了，可是尊嚴呢？
身體產生的傷口，大多我已經忘記了，但尊嚴受到的磨損，很難忘記。有壹次，工作人員沒有把我帶到單獨的隔間脫義肢，而是直接在安檢台旁拉起了壹塊布，就像是小服裝店裡的簡易試衣間。義肢又是貼身的，也就是說，我必須要把褲子也連帶著脫下來，作為壹名成年女性，在公共場合，下身只穿著壹條內褲，坐在壹塊布簾子圍起來的空間裡，外邊就是來來回回的旅客，是極其沒有安全感的。
等到義肢安檢完成後，工作人員把義肢遞給了我，她可能以為自己的工作已經完成了，竟然直接走了。布簾不是封閉的，我只能壹只手緊緊攥著布簾，另壹只手艱難地穿義肢，那個瞬間，我現在想起來都會覺得狼狽。
不止是布簾，有的機場會把我帶進樓梯間，讓我在樓梯間脫義肢，這些過往裡，雖然我的身體是完好的，但尊嚴已經碎了。
其實，在機場或者其他公共場合，如果遇到了諸如25厘米的困難，最低成本的辦法就是求助他人，這聽起來也是最簡單的辦法，但每壹次開口求助，仿佛都在提醒著我和其他人的差異，而且第壹步就是展示自己的脆弱和困境。
早些年，光是和安檢人員承認義肢都很艱難。我壹直記得，幾乎是從壹踏入航站樓開始，我就會緊張，在安檢環節，最害怕的是掃描儀挨到左腿的那壹刻，尖銳的“嘀嘀”聲立刻響起。我只能承認：“是義肢。”我壹般會說得很輕，仿佛害怕自己聽到壹樣，偏偏很多時候，工作人員好像對義肢這個詞並不了解，我只能歎口氣，又趕緊解釋，“義肢，就是假肢的意思，假腿”。- 新聞來源於其它媒體，內容不代表本站立場！
-
原文鏈接
原文鏈接:
目前還沒有人發表評論, 大家都在期待您的高見